睡前小故事集A
第69章 味道银行

“糖醋汁，比例要合适。”嘉禾一边调一边说，“糖多少，醋多少，番茄酱多少，都有讲究。多了甜，少了酸，都不行。”

汁熬好了，浇在鱼上。刺啦一声，香气升腾。金黄色的鱼，浇上透亮的汁，好看极了。

嘉禾看着那条鱼，忽然说：“你叔最爱吃这个。”

明轩知道他说的是谁。沈立秋，那个他从未见过的叔叔。

“他小时候，瘦。”嘉禾说，“不爱吃饭。我就变着法儿地给他做好吃的。后来发现他爱吃糖醋口的，就老做这道菜。他吃着吃着，就胖了。”

他顿了顿，又说：“他走了以后，我好多年没做。”

明轩没说话，只是继续录着。

嘉禾看着那条鱼，看了很久。

“今天做给他看看。”他说，“让他知道，哥还记得。”

六、

录到第五期的时候，嘉禾开始主动回忆了。

有些菜，做着做着，他就会想起一些事。想起他娘，想起他爹，想起他叔，想起那些走了很久的人。

录红烧肉的时候，他说：“我爹最爱吃这个。肥的。他说，肥的才香。我娘不让他吃，说他血压高。他偷着吃，被我娘发现了，骂一顿。”

他笑了，笑着笑着，眼眶红了。

录四喜丸子的时候，他说：“这是我婶婶教我的。她做的丸子，不散，不柴，嫩嫩的。她说，秘诀是加一点荸荠，有脆劲儿，好吃。”

录炸糕的时候，他说：“我娘做的炸糕，我这辈子做不出来。不是不会做，是做不出那个味儿。她那个手，那个劲儿，我学不会。”

他看着锅里的炸糕，油锅里滋滋响着，金黄色的炸糕慢慢浮起来。

“我娘走的那天。”他说，“我给她做了碗炸酱面。端过去的时候，她已经走了。那碗面，我吃了。不能浪费。”

明轩的眼泪掉下来，但他没有停，继续录着。

七、

录到第十期的时候，念清也加入了。

她五岁了，正是好奇的年纪。看见太爷爷在厨房里做菜，她就跑过来，站在旁边看。看着看着，就伸手帮忙。

“太爷爷，我帮你揉面！”

嘉禾就给她一小块面团，让她在旁边揉。她揉得满手都是面，脸上也是，头发上也是，但揉得很认真。

明轩把镜头对着她，录了下来。

“念念，你在做什么？”

“做馒头！”她举起那团不成形状的面，“念念做的馒头！”

嘉禾看了一眼，点点头：“好，蒸熟了晚上吃。”

那天晚上，那团面被蒸成了一个小馒头，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的。念清坚持要吃，吃得很认真，一小口一小口地咬着。

“好吃吗？”嘉禾问。

念清点点头：“念念做的好吃！”

嘉禾笑了，摸摸她的头。

明轩把这一幕也录了下来。

八、

录到第十五期的时候，嘉禾说了一句话，让明轩记了很久。

那天录的是清汤柳叶燕，一道很老的菜，用燕窝做的。这道菜沈家很少做，因为燕窝贵，点的人少。但嘉禾说，这是沈德昌当年学的第一道高级菜，得录下来。

他一边做一边讲，讲得很细。泡发燕窝，去杂质，炖清汤，调味，每一步都讲到了。

做到最后，他看着那碗清汤，忽然说：

“你太爷爷说，做菜这事儿，看起来是做给别人吃的，其实是做给自己吃的。”

明轩愣了一下：“什么意思？”

嘉禾想了想，说：“你用心做，别人吃着高兴，你就高兴。你糊弄，别人吃着没味儿，你自己心里也不痛快。所以说是做给别人吃的，其实是做给自己吃的。你把自己的心放进去了，菜就有味儿了。”

他端起那碗清汤，闻了闻。

“我爹做的菜，就有这个味儿。”他说，“我娘也有，我婶婶也有。现在我也有了。”

他放下碗，看着明轩。

“你也会有。”

九、

录到第二十期的时候，嘉禾病了。

不是什么大病，就是感冒，咳嗽，有点发烧。但七十九岁的人了，感冒也不能大意。和平让他歇着，别去厨房了。

嘉禾不听：“今天要录的是葱烧海参，约好的。”

和平说：“爸，您身体要紧。海参改天再录。”

嘉禾看着他，沉默了一会儿。

“我这身体，今天不知道明天。”他说，“能录一道是一道。”

和平愣住了，不知道该说什么。

明轩在旁边说：“爷爷，那咱们简单录，您别累着。”

嘉禾点点头，系上围裙，进了厨房。

那天录得很慢。嘉禾每做一个步骤，就要歇一会儿。但他的动作还是很稳，讲得还是很细。海参发好了，葱段切好了，汤汁调好了，一道一道，按部就班。

录完的时候，他坐在灶台边上的小板凳上，喘了半天。

“爷爷，您没事吧？”明轩问。

嘉禾摇摇头，摆摆手。

“没事。”他说，“老了，不中用了。”

他看着摄像机，忽然说：“这东西好。能存着。等我走了，你们还能看见我。”

明轩的眼眶红了。

“爷爷，您别说这个。”

嘉禾笑了，拍拍他的手。

“早晚的事。”他说，“早说晚说，都是说。”

十、

那之后，明轩加快了录制进度。

每周录两期，有时候三期。嘉禾的身体时好时坏，但只要是录菜的日子，他都准时出现在厨房里，系上那条旧围裙，站在案板前。

录到第三十期的时候，明轩数了数，已经录了三十五道菜。从炸酱面到九转大肠，从糖醋鲤鱼到葱烧海参，从红烧肉到清汤燕菜，沈家几代人的拿手菜，都录下来了。

但这还不够。明轩想，除了菜谱，还有故事。那些藏在菜里的人，那些和菜有关的往事，也应该录下来。

于是他又开了一个新系列，叫“味道记忆”。

他让嘉禾坐在老槐树底下，泡一壶茶，慢慢讲。讲他小时候的事，讲他爹的事，讲他娘的事，讲他叔的事，讲那些走了很久的人。

嘉禾开始不愿意。

“讲那些干什么？老黄历了。”

明轩说：“让念清记住。让她知道，太爷爷小时候是什么样的，太老爷是什么样的，太奶奶是什么样的。”

嘉禾沉默了一会儿，点点头。

“行，讲。”

十一、

第一期“味道记忆”，讲的是他爹沈德昌。

“你太爷爷啊。”嘉禾坐在老槐树底下，看着祠堂的方向，“他是个好人，也是个好厨子。我小时候，他天天在厨房里忙活，从早到晚，没个歇的时候。”

“他打我打过没？”

明轩问。

嘉禾笑了：“打过。我偷吃他的菜，他打。我糟蹋东西，他打。我不认真学艺，他打。但打完就算了，从来不记仇。”

“他跟我说过最多的话是什么？”

嘉禾想了想，说：“‘认真’。”

“认真？”

“嗯。他说，做菜这事儿，不认真，做不好。你对得起菜，菜才对得起你。你糊弄，菜也糊弄你。”

他看着远处的天，天边飘着几朵白云。

“他走的那天，还跟我说这话。”嘉禾说，“拉着我的手，说，好好做，认真做。我记住了。”

第二期，讲的是他娘静婉。