睡前小故事集A
第58章 两岸厨艺赛

比赛结束后，嘉禾和林明华在台下说了很久的话。

林明华给他讲大勇在台湾的生活。开小馆子，娶妻生子，教徒弟，慢慢变老。大勇一直想回来看看，但一直没机会。两岸通了以后，他托人打听过沈家菜馆，知道还在，知道师兄还在，高兴得哭了一场。

“他说，这辈子最大的心愿，就是再见您一面。”林明华说。

嘉禾点点头：“你回去告诉他，我等着他。”

林明华说：“我一定带到。”

临走的时候，林明华从包里拿出一个小盒子，递给嘉禾。

“这是我师傅让我带给您的。他说，这玩意儿，您肯定还记得。”

嘉禾打开盒子，里头是一把刀。

一把旧菜刀，刀刃磨得薄薄的，刀柄磨得光光的，上头刻着两个字：大勇。

嘉禾愣住了。这是他当年送给大勇的刀，一九四九年大勇走的那天，他没来得及送，后来就再没见过。六十年了，大勇一直留着。

他握着那把刀，手有些抖。

“你告诉他，”他说，“刀我收下了。他人也得回来。”

林明华点点头，眼眶红了。

十二

那天晚上，嘉禾回到家，把那把刀放在桌上，看了很久。

素贞走过来，问：“这谁的刀？”

嘉禾说：“大勇的。当年我送他的。”

素贞愣了愣，然后说：“他还活着？”

嘉禾点点头：“活着。在台北，开了家小馆子。”

素贞沉默了一会儿，说：“六十年了，不容易。”

嘉禾没说话，只是看着那把刀。

第二天一早，他把那把刀拿到后院，在那根扁担旁边，找了个地方，立起来。刀插在土里，刀刃朝上，在阳光下闪着光。

和平走过来，问：“爸，这是干嘛？”

嘉禾说：“让它陪着你太爷爷。他俩当年，也是一起站灶的。”

和平看着那把刀，又看看那根扁担，忽然有些懂了。

十三

那年的冬天，大勇真的回来了。

他坐着轮椅，由儿子推着，从台北飞到北京。到了前门，他让儿子推着他，一条胡同一条胡同地找。找了半天，终于找到了沈家菜馆。

他在门口停下来，看着那块老匾，看着那根扁担，看了很久。

然后他叫了一声：“师兄。”

嘉禾从店里出来，站在台阶上，看着他。

两个老人，一个站在台阶上，一个坐在轮椅上，互相看着，都没说话。

过了很久，嘉禾走下来，走到轮椅前，伸出手。

大勇握住他的手，握得很紧。

“师兄，我回来了。”

嘉禾点点头：“回来了就好。”

大勇的眼泪下来了。八十岁的人了，哭得像个孩子。

嘉禾拍了拍他的肩膀，说：“别哭了。进屋，我给你做饭吃。”

十四

那天晚上，嘉禾亲自下厨，给大勇做了一顿饭。

做的是他们年轻时候常吃的那些菜：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬，还有一道锅包肉。

大勇坐在桌边，看着那些菜，一道道端上来，眼泪就没停过。

嘉禾在他对面坐下，给他夹了一筷子锅包肉。

“尝尝，看还是不是那个味儿。”

大勇尝了一口，嚼着嚼着，忽然笑了。

“师兄，这个味儿，我记了六十年。”

嘉禾也笑了。

两个人吃着菜，喝着酒，说着六十年的话。说那些年在灶前挨骂的日子，说沈瑞安教他们做菜的样子，说那根扁担，说那口井，说那些已经不在了的人。

说到后来，两个人都喝多了。大勇拉着嘉禾的手，说：“师兄，我这辈子，没白活。学了手艺，开了店，娶了媳妇，生了儿子。但最想的，还是回来，还是这个味儿。”

嘉禾说：“现在回来了，就多待几天。”

大勇摇摇头：“待不了几天，得回去。那边还有一摊子事呢。”

嘉禾沉默了一会儿，说：“那以后常回来。”

大勇点点头：“常回来。”

十五

大勇走的那天，嘉禾送到门口。

他站在台阶上，看着大勇被儿子推着，慢慢走远。走到胡同口，大勇回过头，朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。

然后那个轮椅拐过弯，看不见了。

嘉禾站在那儿，站了很久。风吹过来，有点凉，但他没动。

素贞走出来，站在他旁边，说：“走了？”

嘉禾点点头。

素贞说：“六十年了，能再见一面，不容易。”

嘉禾说：“是啊，不容易。”

他转过身，走回店里，在老位置上坐下。那根扁担立在旁边，那把刀插在土里，在阳光下闪着光。

他点了根烟，慢慢地抽着。

窗外的阳光照进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。那些皱纹里，藏着八十年的光阴，藏着无数的故事，藏着那些来来往往的人。

有些人走了，就再没回来。有些人走了六十年，终于回来了。

但那个味儿，一直没走。它还在。它会一直在这儿，等着那些想家的人，回来尝一口。