睡前小故事集A
第59章 团圆年

第五十九章：团圆年

一

二〇〇九年的春节来得早，一月二十五号就是除夕。

进入腊月，北京城就开始热闹起来。前门一带挂起了红灯笼，卖年货的摊子摆满了胡同口，对联、福字、鞭炮、糖果，应有尽有。孩子们在街上跑来跑去，手里拿着摔炮，噼里啪啦地扔。

沈家菜馆也忙活起来。和平提前半个月就开始备年货，猪肉、羊肉、鸡鸭鱼、各种蔬菜，把后院的小库房堆得满满当当。素贞带着儿媳妇们蒸馒头、炸丸子、做腊肉，灶上的火从早开到晚，香味飘得满胡同都是。

嘉禾坐在老位置上，看着这一切。他八十二了，耳朵更背了，眼神也不如从前，但精神还好。他每天看着家里进进出出的人，看着他们忙活，看着他们笑，脸上也带着笑。

“爸，”和平走过来，在他旁边坐下，“今年人可齐了。”

嘉禾点点头：“都回来了？”

“都回来了。”和平掰着手指头数，“苏菲从纽约回来，带着汤姆。明轩也回来。二叔立秋、三叔小满，两家人全到。婉君姑姑那边，晓敏一家也来。还有……”

他顿了顿，声音低了些：“台北的陈师傅也来。”

嘉禾愣了愣：“大勇？”

和平点点头：“前几天打电话来，说要过来过年。他儿子陪着。”

嘉禾没说话，只是看着窗外。窗外的槐树光秃秃的，枝丫在风里微微晃动。他想起去年这个时候，大勇坐着轮椅来店里，两个八十多岁的老头，吃着菜，喝着酒，说了半宿的话。

“他来，”嘉禾说，“好。”

二

腊月二十八，第一拨人到了。

苏菲和汤姆从纽约飞回来，一人拎着两个大箱子，里头装满了给家人的礼物。汤姆的中文比去年好了些，进门就说：“沈爷爷好，新年快乐。”

嘉禾看着他，点点头：“来了就好。”

苏菲跑过去抱住他：“爷爷，我想死您了！”

嘉禾被她抱得有些喘不过气，但脸上笑着：“行了行了，都多大了，还撒娇。”

苏菲松开手，看着他的脸，忽然有些心酸。爷爷老了，脸上的皱纹又多了，头发又白了，眼睛也有些浑浊。但她没说什么，只是笑了笑，转身去招呼汤姆。

明轩跟在他们后面进来。他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了三年，生意越来越好，他又开了第二家分店，雇了十几个师傅。这次回来，他带了一个好消息。

“爷爷，我准备回国了。”

嘉禾看着他：“回国？”

明轩点点头：“纽约的店交给苏菲和汤姆，我回来帮家里。咱北京的店，也该想想下一步了。”

嘉禾沉默了一会儿，然后说：“那口井还在那儿呢。”

明轩笑了：“我知道。所以我回来。”

三

腊月二十九，立秋和小满两家人到了。

立秋八十了，走路要拄拐杖，但精神还好。他退休后一直在北京住着，帮着店里干点零活。小满小两岁，身体倒比哥哥硬朗，从甘肃回来这些年，养得白白胖胖的。

两家人加起来十几口，进门就把院子挤满了。孩子们跑来跑去，大人们互相问候，说着这一年的事。

立秋走到嘉禾面前，叫了一声：“大哥。”

嘉禾看着他，点点头：“来了。”

立秋在他旁边坐下，两个人没说话，就那么坐着。他们一辈子话不多，但坐在一起，就觉得踏实。

小满的孙子最小，才三岁，跑过来拉着嘉禾的裤腿，叫“大爷爷”。嘉禾低下头，看着他，笑了笑，伸出手摸了摸他的头。

“这孩子，长得像小满小时候。”

小满在旁边听见了，笑着说：“可不是嘛，跟他爷爷一个模子刻出来的。”

素贞从厨房里出来，看见这热闹场面，笑得合不拢嘴：“都来了，都来了。今年人最齐。”

她今年九十二了，头发全白了，但手脚还利索，每天还能帮着干点活。她走到嘉禾身边，在他旁边坐下，靠着他。

嘉禾看了她一眼，没说话，只是轻轻握了握她的手。

四

腊月三十，上午十点，陈大勇到了。

他还是坐着轮椅，由儿子推着。从台北到北京，坐飞机三个多小时，但对于一个八十三岁的老人来说，已经是很大的折腾。但他精神很好，一进胡同就东张西望，看什么都新鲜。

到了店门口，他让儿子停下来，看着那块老匾，看了很久。

“还是那个匾。”他说，“六十年了，还是那个字。”

嘉禾从店里出来，站在台阶上，看着他。

两个老人互相看着，都没说话。

然后嘉禾走下来，走到轮椅前，伸出手。

大勇握住他的手，握得很紧。

“师兄，我来过年了。”

嘉禾点点头：“来了就好。进屋。”

五

中午时分，人齐了。

四张大圆桌拼在一起，从堂屋一直摆到院子里。坐了三十八口人，老的九十二，小的刚满月，四代同堂，挤挤挨挨的。

素贞坐在正中间，笑得合不拢嘴。她左边是嘉禾，右边是大勇。大勇的轮椅推到桌边，跟大家一起坐着。

嘉禾站起来，端起酒杯。

“今儿个，是年三十。”他说，声音不高，但全场都安静下来，“人齐了。三十八口，四代人。我活了八十二年，没见过这么齐的。”

他顿了顿，看了看在座的每一个人。

“有些人是刚从国外回来的，有些是从台北来的，有些是一直在身边的。都来了，都坐在这儿了。这顿饭，我等了一辈子。”

他举起酒杯，一饮而尽。

众人鼓掌，叫好，也举起酒杯，一起干了。

素贞颤颤巍巍地站起来，从口袋里掏出一张红纸。那是一张窗花，剪的是一朵牡丹，层层叠叠的，活灵活现的。

“我剪了一辈子窗花，”她说，“今年人齐，剪个牡丹，团团圆圆，富贵吉祥。”

她走到窗边，把窗花贴上去。阳光照进来，照在那朵红牡丹上，照在她满是皱纹的脸上。她的手有些抖，但贴得很稳。

大勇看着，忽然说：“嫂子，您这手艺，比当年还好。”

素贞回过头，笑着说：“大勇，你还记得当年的事？”

大勇点点头：“记得。那年我才十二岁，第一次来店里，您给我端了一碗面。那碗面，我记了七十年。”

六

饭吃到一半，和平从厨房里端出几道菜。

第一道是糖火烧。金灿灿的，冒着热气，摆在桌子中央。

嘉禾看着那道菜，没说话。

大勇拿起一个，咬了一口。他嚼着嚼着，眼眶红了。

“师兄，”他说，“这个味儿，我找了一辈子。”

嘉禾点点头：“找着了就好。”

第二道是锅包肉。也是金灿灿的，糖醋汁亮晶晶的，看着就让人流口水。

大勇夹了一块，尝了尝，说：“这道是我做的。”

众人愣了。

大勇笑着说：“早上我让儿子推着我去了趟厨房，跟和平一起做的。七十年没做这道菜了，不知道还行不行。”

嘉禾也夹了一块，尝了尝，点点头：“行。还是那个味儿。”