睡前小故事集A
第59章 团圆年

第三道是素贞做的炸酱面。面是手擀的，酱是炸了一上午的，配上黄瓜丝、豆芽、青蒜，满满一大碗。

素贞亲手端给大勇：“大勇，你当年最爱吃的。尝尝，还是不是那个味儿。”

大勇接过来，吃了一口，眼泪下来了。

“嫂子，”他说，“我这辈子，值了。”

七

吃完饭，大家移到院子里喝茶聊天。

阳光暖暖的，照在老槐树上，照在那根扁担上，照在这一院子的人身上。孩子们在跑来跑去，大人们坐着说话，说这一年的事，说这些年的事，说以后的事。

大勇的儿子推着他在院子里转。他东看西看，看那口井，看那棵老槐树，看那根扁担。

“师兄，”他说，“这扁担，还在啊。”

嘉禾点点头：“在。你太师傅挑来的，一百多年了。”

大勇让儿子推他到扁担前，伸出手，摸了摸。木头还是那根木头，裂着缝，缠着铁丝，油光发亮。

“我当年第一次来店里，”他说，“您父亲就站在这里，摸着这根扁担，跟我说：‘小子，这根扁担挑过的东西，够养活一家人。你学成了，也得挑起来。’”

嘉禾听着，没说话。

大勇说：“我挑了。挑了一辈子。现在挑不动了，交给儿子了。”

嘉禾点点头：“挑了就好。挑不动了，就放下。有人接着挑。”

八

下午三点，素贞说要剪窗花。

她让儿媳妇们把红纸拿出来，又拿出那把用了六十年的剪刀。她坐在院子里，阳光照在她身上，她开始剪。

第一张剪的是福字。福字剪好了，她让最小的曾孙贴到门上。孩子够不着，被爸爸抱起来，颤颤巍巍地贴上去。

第二张剪的是兔子。今年是兔年，她剪了一只小兔子，耳朵长长的，眼睛圆圆的，活灵活现的。

第三张剪的是牡丹。跟早上那张一样，但小一些，说是给大勇带回去的。

大勇接过来，看着那张窗花，眼眶又红了。

“嫂子，您的手还是这么巧。”

素贞笑了：“巧什么巧，老了，手都抖了。”

大勇说：“抖了还剪这么好。”

素贞说：“剪了一辈子，闭着眼睛都能剪。”

她顿了顿，看着大勇，说：“你也是。做了一辈子菜，闭着眼睛都能做。”

大勇点点头，没说话。

九

傍晚时分，开始包饺子。

四张大圆桌拼成一张大案板，上面铺满了面粉。女人们负责和面、擀皮，男人们负责包，孩子们在旁边捣乱，捏一小块面，学着大人的样子包，包出来歪歪扭扭的，自己还得意。

嘉禾也包了几个。他包得慢，但包得好看，每个饺子都像元宝，整整齐齐地排在盖帘上。

大勇坐在轮椅上，也包。他手有些抖，但包出来的饺子还是好看。儿子在旁边看着，说：“爸，您这手艺，一点没丢。”

大勇说：“丢了就对不起你师爷。”

和平在旁边听着，忽然问：“陈叔叔，您见过我爷爷吗？”

大勇点点头：“见过。我十二岁来店里学艺，你爷爷收的我。那时候你爸才十几岁，站在灶前学炒菜，我站在旁边看。”

他顿了顿，说：“你爷爷是个好人。话不多，但心里都有数。我学艺那几年，挨了不少骂，但没挨过一次冤枉骂。做错了，他骂你；做对了，他点点头。就一个点头，比什么都管用。”

和平听着，没说话。

嘉禾在旁边忽然开口了：“你爷爷说过一句话，我一直记着。”

所有人都看着他。

嘉禾说：“他说，厨子是让人记住家的味道。不是让人记住你，是让人记住那个味儿。人走了，味儿还在，家就还在。”

他说完，继续包饺子，不再说话。

院子里安静了一会儿，然后大家继续包，继续说话。但那句话，每个人都记在心里了。

十

晚上七点，年夜饭开始了。

四张大圆桌拼在一起，摆满了菜。红烧肉、干炸丸子、糟熘鱼片、葱烧海参、糖醋里脊、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿，还有素贞的炸酱面，还有大勇的锅包肉，还有和平的糖火烧。热气腾腾，香味扑鼻。

嘉禾坐在主位上，看着这一桌子菜，看着这一屋子的人。他看了很久，然后端起酒杯。

“来，”他说，“干了这杯。”

众人举杯，一饮而尽。

素贞说：“老头子，说两句。”

嘉禾想了想，说：“我活了八十二年，今儿个最高兴。不是因为菜好，是因为人齐。人齐了，家就齐了。家齐了，年就圆了。”

他顿了顿，又说：“来，吃吧。凉了就不好吃了。”

众人笑了，动起筷子，边吃边说。

大勇夹了一块锅包肉，尝了尝，说：“和平，你这手艺，比你爸年轻时候还好。”

和平笑着说：“陈叔叔，您别夸我，我爸还在旁边听着呢。”

大勇说：“你爸年轻时候，锅包肉做得没你好。他那时候火候掌握不好，老糊。”

嘉禾瞪了他一眼：“你还好意思说我？你当年连锅都端不稳。”

众人哄堂大笑。

十一

吃到一半，明轩站起来，说要敬酒。

他端着酒杯，走到嘉禾面前，说：“爷爷，我敬您一杯。”

嘉禾看着他，点点头。

明轩说：“爷爷，这些年我在美国，最想的就是家里这顿饭。每次想家，我就自己做，做您教我的那些菜。做着做着，就觉得您在我旁边站着，看着我，说‘咸了’或者‘淡了’。”

他顿了顿，眼眶有些红：“爷爷，谢谢您。谢谢您教会我，什么是家的味道。”

嘉禾看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。

“学完了，回来了就好。”他说，“那口井还在那儿呢。”

明轩点点头，把酒干了。

然后是苏菲。她端着酒杯走过来，说：“沈爷爷，我也敬您一杯。”

嘉禾看着她。

苏菲说：“爷爷，我从小在美国长大，不知道什么是家。来了北京，吃了您的菜，我才知道。您的菜里有家的味道。现在我回纽约开店，做的也是这个味道。客人吃了，都说有家的感觉。”

她笑了笑，眼泪却下来了：“爷爷，谢谢您。”

嘉禾接过酒杯，也干了。

“好好干，”他说，“别丢了那个味儿。”

十二

吃完饭，大家移到院子里放烟花。

孩子们最兴奋，拿着烟花棒跑来跑去，画出一道道光。大人们站在旁边看，笑着，说着。

素贞坐在门槛上，看着那些烟花，脸上带着笑。嘉禾在她旁边坐下，靠着她的肩膀。

“累不累？”他问。

素贞摇摇头：“不累。高兴。”

嘉禾没说话，只是握着她的手。

大勇被儿子推到院子里，也看着那些烟花。他看了很久，忽然说：“台湾也放烟花。但没这么热闹。”

他儿子问：“爸，您想家吗？”

大勇沉默了一会儿，说：“这儿就是家。”

远处，有人放起了大烟花，五颜六色的，在夜空中炸开。红的、绿的、黄的、紫的，一朵接一朵，照亮了整个天空。

孩子们尖叫着，跳着，拍着手。大人们仰着头，看着那些花，脸上都是笑。