睡前小故事集A
第48章 国际邀请

除了这道中西合璧的菜，嘉禾还准备了另外几道。

一道是开水白菜。他想让法国人看看，中国的汤能清到什么程度。

一道是樱桃肉。这是沈家的招牌，不能不带。

一道是炸酱面。他想让法国人尝尝，中国的面条是什么味儿。

最后一道，是锅包肉。

姑父传下来的那道。

他做这道菜的时候，特别认真。肉片切得薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。他按姑父的方子，多放醋，少放糖。

做好之后，他尝了一块。

嚼着嚼着，想起姑父。

想起他来北京那年，拄着拐杖，拎着一盒凤梨酥。想起他在姑坟前跪着，哭成泪人。想起他说：锅包肉做了一辈子，等着你来尝。

如今姑父也走了。一年了。

他把那盘锅包肉放在供桌前，点了三根香。

“姑父，”他说，“我带您的菜去法国。”

香火袅袅地升起来。

他站了一会儿。

然后他把菜收起来，继续准备。

五月十八，出发那天。

天还没亮，一家人就起来了。春梅煮了一锅饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是上车饺子下车面，吃了吉利。

嘉禾吃了六个。和平吃了八个。

建国把护照和机票又检查了一遍，塞进嘉禾的包里。

“老二，到了那边，给家里打电话。”

嘉禾点头。

春梅站在门口，看着他们父子俩。

“路上当心，”她说，“到了就打电话。”

嘉禾说：“知道。”

和平背上包，跟在他爸后头。

走出院门，他又回头看了一眼。

那棵枣树绿了，叶子密密的，在晨风里轻轻摇晃。他娘站在树下，冲他挥手。

他挥了挥手。

然后转身，跟上他爸。

飞机飞了十几个钟头。

和平第一次坐飞机，一直贴着窗户往外看。云海茫茫，太阳亮得刺眼，偶尔能看见底下的城市，小小的，像一堆积木。

嘉禾没看窗外。他闭着眼睛，靠在座椅上。

他想起很多事。

想起第一次跟爹学切菜，那年他九岁。想起爹走的那天，他十三。想起开张第一天，只来了三个客人。想起娘坐在柜台后，腰板笔直，手里握着那把铜勺。

想起姑父从台湾来，拄着拐杖，在姑坟前跪着哭。想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。

想起和平第一次掌勺，手抖得厉害。想起他说：爸，我想开分店。想起他说：传统不是守旧，是根基。

如今，他去法国了。

五十五了，头一回出国。

他把眼睛睁开，看着窗外。

云海茫茫，无边无际。

飞机还在飞。

巴黎时间下午三点，飞机降落在戴高乐机场。

嘉禾和平推着行李，走出到达口。外头站着一个举牌子的年轻人，牌子上写着“SHEN JIAHE”。

年轻人看见他们，笑着迎上来。

“沈师傅？我是组委会的，叫皮埃尔，负责接待你们。”

他说一口流利的中文，带着点口音，但听得懂。

嘉禾点点头。

“辛苦您了。”

皮埃尔帮他们推着行李，往外走。一边走一边介绍：美食节在凡尔赛门展览中心举办，来了二十多个国家的厨师，日本的、意大利的、美国的，都到了。中国代表团就他们一家。

嘉禾听着，没说话。

走出机场，一股陌生的空气扑面而来。

天很蓝，蓝得透亮。阳光明晃晃的，刺眼。街上的车不大，都小小的，开得飞快。路边的房子不高，灰墙红顶，窗户上挂着白纱帘。

和平东张西望，什么都新鲜。

“爸，您看那楼，真好看。”

嘉禾看了一眼。

“嗯。”

他没多看。

他想着明天的展示。

第二天一早，他们去了展览中心。

场馆很大，大得吓人。十几个展厅连在一起，走一圈得好几里地。中国展区在四号厅，一个不大的位置，一张操作台，一个灶台，几口锅，几把刀。

旁边是日本展区，布置得很精致，挂着灯笼，摆着清酒。再过去是意大利展区，堆满了西红柿、奶酪、橄榄油。

和平四下看了看。

“爸，咱这也太简单了。”

嘉禾正在检查刀具，头也没抬。

“简单怕什么，”他说，“菜做对了就行。”

他把刀一把一把摸过去，试试刃口，掂掂分量。都合适，才放下。

然后他开始备料。

鹅肝是昨天买的，法国本地的，新鲜。他把肉切成片，码在盘子里，盖上保鲜膜，放进冰箱。

白菜是早上买的，选了最嫩的心，剥去外帮，只留下鹅黄色的小核。用开水焯过，过凉，码在碗里。

五花肉是提前煮好的，切成方块，等着下锅。

酱是带来的，装在密封盒里，满满一盒。

他把这些东西一样一样摆好，退后一步，看了看。

“行了。”他说。

下午两点，展示开始。

主持人先用法语介绍了一通，嘉禾听不懂，只听见底下嗡嗡的，大概是说这是来自中国的厨师，沈家菜馆第四代传人，今天要展示中国美食。

介绍完了，他走到台前。

底下坐着一排评委，都是法国有名的厨师、美食家、记者。再后头是观众，黑压压一片，不知道多少人。

嘉禾站在那儿，看着那些人。

他想起四十年前，他第一次站在灶前，手抖得握不住刀。想起二十年前，他第一次上电视，对着镜头说不出话。

如今他五十五了。

他系紧围裙，走到操作台前。

“今天，”他说，“我给大家做几道中国菜。”

皮埃尔在旁边翻译。

“第一道，叫开水白菜。”

他开始吊汤。

鸡、鸭、排骨、火腿，一样一样下锅。加水，大火烧开，撇去浮沫，转小火。一个钟头后，汤色变白，他用勺子舀起一点，尝了尝。

然后他开始扫汤。

鸡肉茸倒进汤里，慢慢搅动。汤慢慢变清，从乳白变成淡黄，从淡黄变成清亮。他用细纱布过滤，再倒回锅里。

第二遍扫。

第三遍扫。

汤清了，清得能看见锅底。

他把焯好的白菜心放进碗里，浇上热汤。

白菜在汤里舒展开来，像一朵花。

他端着那碗汤，走到评委席前。

“请。”

评委们互相看了看。

一个戴眼镜的老头拿起勺子，舀了一口汤，送进嘴里。

他嚼了嚼。

愣住了。

他又舀了一口。

然后他放下勺子，用不太流利的英语说：“这汤……怎么做的？”

嘉禾听了翻译，笑了笑。

“熬的。”他说。

第二道是樱桃肉。

他切肉、熬糖色、下锅、颠勺。动作一气呵成，像做了几千遍。出锅的时候，肉块红亮亮的，裹着浓稠的汁，颤巍巍地码在盘子里。

他把肉端上去。

评委们尝了。

这回没人说话。

他们互相看着，眼睛里有一种东西，说不清楚。

后来那个戴眼镜的老头说：“这是我吃过最好的猪肉。”

嘉禾点点头。

“谢谢。”

第三道是锅包肉。

他切肉、挂糊、油炸、调汁。肉片炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。出锅的时候，醋香扑鼻，满屋子都是那个味儿。

他把肉端上去。

评委们又尝了。

这回有个女评委，尝完之后，眼眶红了。

她放下叉子，用手背擦了擦眼角。

“这个味道，”她说，“让我想起我外婆。”