睡前小故事集A
第48章 国际邀请

第48章：国际邀请

一九九四年，三月初八。

那天嘉禾收到一封信。信封是白色的，厚实的纸，左上角印着三行字——法文，弯弯曲曲，像藤蔓爬过墙头。邮票上是一个举着旗帜的女人，头发被风吹起来，样子很神气。

和平接过信，翻来覆去看了半天。

“爸，这是法国来的。”

嘉禾正在切菜，刀停了。

“法国？”

和平把信拆开，里头是一张对折的硬纸卡，烫金的边，印着法文和中文两种文字。中文那行字是手写的，墨蓝色的钢笔字，工工整整：

“兹邀请中国北京沈家菜馆主厨沈嘉禾先生及助理一人，于一九九四年五月二十日至二十八日，参加巴黎国际美食节，并作主题展示。往返旅费及食宿由组委会承担。”

底下是一个签名，还有一枚红色的印章。

和平念完，抬起头，看着他爸。

嘉禾站在那儿，手里还握着刀，一动不动。

春梅从后院进来，见父子俩愣着，问：“怎么了？”

和平把信递给她。

春梅接过，看了一遍。看完，又看了一遍。

“巴黎？”她说，“法国那个巴黎？”

和平点头。

春梅拿着那封信，走到嘉禾跟前。

“嘉禾，这是请你去法国做菜？”

嘉禾没说话。

他把刀放下，接过那封信，看了一遍。

字他都认得，可凑在一起，好像不认识了。

“我去法国？”他说，“做菜？”

春梅笑了。

“对，你去法国，做菜给法国人吃。”

嘉禾站在那儿，半天没动。

他想起四十年前，他爹教他切萝卜。想起二十年前，他在砖厂搬砖。想起十五年前，他犹豫要不要重开饭店。想起十年前，他第一次上电视。

如今，法国来信了。

请他去巴黎。

那天晚上，一家人围坐在一起。

建国把那封信看了三遍，摘下老花镜。

“老二，”他说，“你这回可露脸了。”

嘉禾没说话。

和平坐在旁边，眼睛亮亮的。

“爸，我陪您去。”

嘉禾看他一眼。

“你？”

“信上不是说可以带一个助理吗？”和平说，“我给您打下手。”

嘉禾没接话。

春梅说：“让和平去吧。他学了四年了，该出去见见世面。”

嘉禾还是没说话。

他站起来，走到院里，站在那棵枣树下。

三月的夜，风还凉。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。他伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌手。

这棵树是娘嫁过来那年种的。宣统三年。八十五年了。

娘走了四年了。

他抬起头，看着天。

天上有星星，密密麻麻，一闪一闪。

他想起娘说过的话：你爹那菜，你传下去了。

如今，要传到法国去了。

他站了很久。

然后他转身进屋。

“和平，”他说，“去订票。”

接下来的两个月，嘉禾和平父子俩开始准备。

不是准备行李，是准备菜。

嘉禾把沈家传下来的那些菜，一样一样重新做了一遍。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、开水白菜。每做一道，就让和平尝，让春梅尝，让建国尝。

“味儿对不对？”

“对了。”

他点点头，把这道菜记下来。

然后又做下一道。

有一天，和平问：“爸，咱去法国，做什么菜？”

嘉禾想了想。

“还没想好。”

和平说：“人家请咱去，肯定得做点拿手的。樱桃肉、开水白菜，这些都得做吧？”

嘉禾摇摇头。

“不一定。”

和平愣住了。

“为什么？”

嘉禾看着他。

“你去法国吃过饭吗？”

和平摇头。

“那你知道法国人爱吃什么吗？”

和平又摇头。

嘉禾说：“我也不知道。”

他把刀放下，坐在灶前的小板凳上。

“咱们在家做的这些菜，是给中国人吃的。中国人什么口味，咱们知道。可法国人……”

他顿了顿。

“他们吃惯了面包、奶酪、牛排，能吃得惯樱桃肉吗？”

和平没说话。

他也坐下来。

父子俩对着灶膛里将熄的炭火，坐了很久。

后来和平说：“爸，要不咱做点不一样的？”

嘉禾看着他。

“怎么不一样？”

和平说：“咱把法国的东西和咱的东西掺和掺和。”

嘉禾愣了一下。

“掺和？”

“嗯。”和平说，“人家请咱去，肯定是想尝尝中国的味儿。可要是全是中国味儿，他们吃不惯，也白搭。咱得想个办法，让他们吃得惯，又觉得新鲜。”

嘉禾没说话。

他想了很久。

然后他站起来。

“明儿去市场，”他说，“买点鹅肝。”

那之后的日子，嘉禾开始研究鹅肝。

他没做过这玩意儿。别说做，见都没见过几回。只知道法国人拿它当宝贝，贵得很。

他从市场上买回来一块，托人从友谊商店买的，花了小两百。拿在手里掂了掂，软软的，滑滑的，像一块黄油。

他把鹅肝切成片，煎了。

煎完尝了尝。

腻。

他又煎了一块，这回煎得老一点。

还是腻。

他把第三块切成丁，和青椒一起炒。

这回不腻了，可也不像鹅肝了。

他把剩下的半块放进冰箱，坐在灶前发呆。

和平凑过来。

“爸，怎么样？”

嘉禾摇头。

“不对。”

和平说：“要不咱换种做法？”

嘉禾看着他。

“什么做法？”

和平想了想。

“咱家的酱，能不能配鹅肝？”

嘉禾愣了一下。

酱？

他站起来，走到案板前，打开酱缸。里头是去年秋天炸的炸酱，还有半缸。酱香扑鼻，咸鲜醇厚。

他用勺子舀了一点，抹在馒头片上，递给和平。

“尝尝。”

和平接过，咬了一口。

嚼了嚼。

“好吃。”

嘉禾没说话。他看着那缸酱，想了很久。

然后他把冰箱里那半块鹅肝拿出来，切成薄片，用平底锅煎到两面金黄。然后把炸酱用黄酒澥开，加点糖，熬成浓汁，浇在鹅肝上。

他夹起一块，放进嘴里。

嚼了嚼。

鹅肝是嫩的，一抿就化。酱是咸的，带点甜。两样东西混在一起，说不出的和谐。

他又嚼了嚼。

然后他点点头。

“这个行。”

和平也尝了一块。

尝完，他看着他爸。

“爸，这叫啥？”

嘉禾想了想。

“法式鹅肝配北京酱料。”他说。

和平笑了。

“这名字够长的。”

嘉禾也笑了。

那之后，嘉禾又试了很多次。

鹅肝煎的火候，酱汁的浓淡，配菜的选择。一样一样试，一样一样调。试了二十多遍，终于定下一个方子。

鹅肝切成一指厚的片，用少许盐和胡椒腌一刻钟。平底锅烧热，不放油，直接下鹅肝。煎到一面金黄，翻面，再煎一分钟。出锅，码在盘子里。

另起锅，放少许油，下葱姜末爆香。加黄酒、酱油、糖，熬到浓稠。最后加入一勺炸酱，搅匀，浇在鹅肝上。

配菜是烫过的芦笋，碧绿碧绿的，摆在盘子一边。

嘉禾端着那盘菜，看了很久。

鹅肝金黄，酱汁酱红，芦笋碧绿。三样颜色放在一起，好看。

他夹起一块，尝了尝。

鹅肝嫩滑，酱汁咸鲜，芦笋清脆。三样口感混在一起，也舒服。

他把盘子递给和平。

“尝尝。”

和平接过，尝了一口。

嚼了嚼。

又尝了一口。

他把筷子放下。

“爸，”他说，“这菜成了。”