睡前小故事集A
第63章 纪录片拍摄

“他小时候，瘦，不爱吃饭。”嘉禾说，“我娘着急，怕他长不大。我就变着法儿地给他做好吃的。后来发现他爱吃糖醋口儿的，就老做。他吃着吃着，就胖了。”

他顿了顿，又说：“后来他走了，我再没做过这道菜。”

“为什么？”

“做不出来那个味儿。”嘉禾说，“一样的料，一样的火候，做出来就是不对。后来我想明白了，不是菜不对，是人不对。他不在，这道菜就做不好了。”

厨房里安静下来。只有锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。

过了一会儿，嘉禾忽然说：“今天做。”

方编导愣了一下：“今天？”

“今天中秋。”嘉禾说，“他也在。他回来过节。”

他重新拿起刀，开始切里脊肉。切得很慢，很细，每一刀都很认真。

明轩在旁边看着，眼眶有些发热。他从来不知道，爷爷心里藏着这么多事。那些从不提起的人，那些从不做的菜，原来一直都在。

晚上，月亮升起来了。又大又圆，挂在老槐树顶上，把院子照得亮堂堂的。

团圆饭摆了一桌子。嘉禾做的糖醋里脊摆在正中间，金黄色的，浇着透亮的汁，看着就让人流口水。

全家人围坐在一起，举杯，碰杯，吃菜，说话。素贞吃了块糖醋里脊，点点头：“是这个味儿。”

嘉禾看着她，没说话。

他也夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

然后他端起酒杯，对着月亮举了举：“立秋，你尝尝。哥做的。”

月光照在他脸上，他笑了一下。

八、

冬天，摄制组来拍最后一组镜头。

那已经是二零一六年的春天了，但摄制组补拍了一些冬天的素材。他们拍雪中的老宅，拍结冰的老槐树，拍厨房里热气腾腾的灶台，拍嘉禾在雪地里走路的样子。

方编导说，需要一些空镜头，把四季串起来。

那天下了场大雪，廊坊白茫茫一片。嘉禾站在门口看雪，看着看着，忽然说：“我爹走的那天，也下雪。”

明轩在旁边问：“太爷爷走的时候，您多大？”

“三十七。”嘉禾说，“我正好三十七。那天早上，他说想吃炸酱面。我去做了，端回来，他已经咽气了。”

他顿了顿，又说：“那碗面，我吃了。不能浪费。”

明轩不知道说什么好。

嘉禾看了一会儿雪，转身进了厨房。

那天下午，摄制组拍完了最后一个镜头。方编导跟沈家人告别，说片子预计秋天播出，到时候会通知他们。

“沈爷爷，谢谢您这一年的配合。”她鞠了一躬。

嘉禾摆摆手：“谢什么。你们也辛苦。大冬天跑这么远。”

方编导笑了：“我们还会来的。片子播出以后，肯定很多人想来您家吃饭，到时候我们来做回访。”

嘉禾愣了一下，然后笑了。

“那得等多久？”

“快了。”方编导说，“秋天，也就半年。”

九、

二零一六年十月，《百年家宴》在央视纪录频道播出。

那天晚上，沈家所有人守在电视机前。嘉禾坐在正中间，素贞在旁边，和平夫妇，明轩，还有几个亲戚，挤了满满一屋子。

片头是一组快剪：老槐树、老宅、厨房里的灶火、嘉禾炒菜的手、素贞擀面的背影。配乐是二胡和古筝，悠扬婉转。

然后画面慢下来，是嘉禾的声音：“我十八岁开始掌勺，今年七十五，五十七年了。”

明轩看着电视，心里涌起一种奇怪的感觉。那些熟悉的画面，在电视上看起来，忽然变得不一样了。爷爷的背影，奶奶的笑容，老宅的青砖灰瓦，老槐树的春夏秋冬，都被镜头赋予了某种说不清的意义。

片子播了一个小时。从春节拍到中秋，从祭灶拍到扫墓，从博物馆的开馆拍到日常的忙碌。有欢笑，有眼泪，有热闹，有安静。

最后一段，是嘉禾一个人坐在老槐树底下，夕阳照在他身上。他对着镜头说：“做饭不是手艺，是心意。你心里有这个人，做出来的菜就好吃。你心里没有，再好的手艺也没用。”

画面定格，片尾字幕缓缓升起。

屋里安静了好一会儿。

然后电话响了。

和平接起来，刚听了一句，脸色就变了：“什么？您再说一遍？”

挂了电话，他愣愣地看着大家：“是订餐的。说要订明天晚上的位置。”

明轩问：“几个？”

“二十个。”和平说，“一个单位的，看了纪录片，想一起来尝尝。”

话没说完，电话又响了。

这回是明轩接的。对方说看了纪录片，想订周末的位子，一家人来。

电话一个接一个地响。和平媳妇接一个，记一个，本子上的名字越来越多。到晚上十点，已经记了六十多个。

嘉禾坐在那里，看着这一幕，脸上的表情很复杂。

“真这么多人想来？”他问。

明轩点点头：“爷爷，您火了。”

嘉禾愣了一下，然后笑了。

“火什么火。”他说，“还是那个灶，还是那口锅，还是那几个菜。来多少人，也得一个个炒。”

十、

第二天早上，明轩去开门，发现门口已经排起了队。

二十多个人，有老有少，站在老槐树底下，冻得直搓手。看见门开了，都往里涌。

“别急别急。”明轩拦着，“一个个来，都有位子。”

那天中午，沈家菜馆破天荒地翻了三回台。平时一天也就十几桌，那天中午就做了二十多桌。和平炒菜炒得手软，嘉禾在旁边盯着，偶尔上手帮一把。

素贞依旧坐在厨房门口，看着他们忙活，脸上笑眯眯的。

有个客人吃完，非要见见沈爷爷。明轩把他带到后院，那人握住嘉禾的手，激动得不行：“沈师傅，我看您那个纪录片，看哭了。您说的那句话，做饭不是手艺，是心意，说得太好了。我奶奶以前也这么说，我小时候不懂，现在懂了。”

嘉禾看着他，拍拍他的手：“好好吃饭，好好过日子。”

那人点点头，眼眶红红的走了。

明轩在旁边看着，忽然问：“爷爷，您昨天说那句话的时候，是怎么想的？”

嘉禾想了想：“没怎么想。就是那么想的，就那么说了。”

“那您想到会有这么多人来看您吗？”

嘉禾摇摇头：“没想到。”

他顿了顿，又说：“来了也好。让他们看看，什么叫真正的家常菜。让他们尝尝，什么叫用心做的饭。”

那天晚上，明轩在电脑上查了一下。纪录片的回放量已经超过了两百万，网上的讨论也很多，很多人说想找时间去廊坊尝尝。

他看着那些评论，忽然想起一年前，方编导第一次来的时候，爷爷说的那句话：“我就是想，让我爹我娘，让我叔，让那些走了的人，也在电视上露个脸。”

现在，他们真的露脸了。全国好几百万人都看见了他们，知道了他们的故事，记住了他们的名字。

明轩关掉电脑，走到院子里。

月亮很亮，照着老槐树，照着老宅的灰瓦。他站在那里，忽然觉得，这个家，这些人，这些故事，真的会一直传下去。

十一、