睡前小故事集A
第63章 纪录片拍摄

摄制组从除夕早上就开始拍。拍嘉禾去菜市场采购，拍他挑鱼、选肉、砍价的架势，拍他跟老摊主们打招呼。那些摊主看见摄像机，都有些拘谨，但嘉禾不在乎，该挑挑，该讲讲，跟平时一模一样。

“这条鱼不行，腮不够红。”他指着盆里的鱼，“换一条。”

鱼贩子苦笑：“沈师傅，您这眼睛也太毒了。这条是昨天剩下的，我这就给您换。”

嘉禾接过新鱼，翻看腮，闻了闻，点点头：“这还行。”

镜头对着他，他浑然不觉。

下午开始准备年夜饭。沈家规矩，年夜饭要自己做，不能叫外卖，不能买现成的。嘉禾掌勺，和平打下手，明轩在旁边学。素贞坐在厨房门口的椅子上，看着他们忙活，偶尔说一句“盐少了”或者“火大了”。

摄制组在厨房里支了两个机位，一个对着灶台，一个对着案板。录音举着杆子，把炒菜的声音、切菜的声音、说话的声音都收进去。

“沈爷爷。”方编导在旁边问，“您做年夜饭多少年了？”

嘉禾一边炒菜一边回答：“从十八岁开始，今年七十五，五十七年了。”

“每年都是您做？”

“每年。有一年我病了，发烧三十九度，还是我做的。”他顿了顿，“那年的菜，没味儿，发烧把舌头烧麻了，尝不出咸淡。”

方编导笑了：“那家里人吃了没说什么？”

“说了。”嘉禾也笑了，“我儿子说，爸，您今年做的菜怎么这么淡？我说，淡就淡吧，总比没得吃强。”

厨房里响起一阵笑声。

明轩在旁边听着，心里暖暖的。这些故事，他以前没听过。现在在镜头前，爷爷忽然愿意讲了。

年夜饭做好，摆了一桌子。红烧肉、糖醋鲤鱼、四喜丸子、清炖鸡汤，还有素贞亲手包的饺子。一家人围坐在一起，举杯，碰杯，说吉祥话。

摄制组在旁边拍，没有打扰。

吃到一半，嘉禾忽然放下筷子，对着镜头说：“爹，娘，叔，你们看着呢吧？今年咱家又团圆了。人齐了，菜也齐了，你们放心吧。”

他说完，端起酒杯，对着空中敬了敬，一饮而尽。

明轩看着，眼眶有些发热。

五、

春天，摄制组又来了一次。

这次是拍清明。沈家去扫墓，给沈德昌、静婉、还有立秋上坟。墓地在廊坊北郊的一片坡地上，周围是麦田，麦子刚返青，绿油油的一片。

嘉禾走在最前面，手里提着一个食盒。食盒里是他早上现做的几样菜：炸糕、红烧肉、糖醋里脊。炸糕是静婉爱吃的，红烧肉是沈德昌爱吃的，糖醋里脊是立秋爱吃的。

素贞拄着拐杖跟在后面，走得很慢，但一步也没停。

明轩在旁边扶着她：“奶奶，您慢点。”

素贞不说话，只是看着前面，看着那些坟头。

到了墓地，嘉禾把食盒打开，一样一样摆出来。他摆得很慢，很仔细，每一样都放在固定的位置。

“爹，这是您爱吃的红烧肉。”他说，“我做的，您尝尝对不对味儿。”

“娘，这是炸糕。您教婶婶做的，婶婶又教的我。您看看，像不像您做的。”

“立秋。”他顿了顿，声音有些哑，“这是你爱吃的糖醋里脊。哥做的，你尝尝。”

明轩站在后面，看着爷爷的背影。那个背影在风里微微晃着，花白的头发被吹乱了，但他一动不动，就那么站着，看着那些坟头。

素贞慢慢走上前，在静婉的坟前蹲下来。她伸手摸了摸墓碑上的字，摸了很久。

“娘。”她说，“我来看您了。我一百零二了，还能走。您放心，沈家都好，菜馆都好，嘉禾也好，孩子们都好。”

她顿了顿，又说：“您做的炸糕，我学会了。嘉禾也会了。往后，年年给您做。”

风从麦田里吹过来，带着青草的气息。摄制组在后面远远地拍，没有人说话。

那天回去的路上，素贞忽然对明轩说：“等你奶奶走了，也把我埋在这儿。挨着你太爷爷他们。”

明轩愣了一下：“奶奶，您说什么呢？”

素贞笑了笑，没再说话。

六、

夏天，摄制组来拍家宴博物馆。

那时候博物馆已经开了一年多，来参观的人越来越多。有本地的，有外地的，还有专门从北京赶来的。周末的时候，院子里总是挤满了人。

嘉禾不习惯这些。他还是每天坐在老槐树底下，喝茶，看报纸，偶尔跟街坊下盘棋。有人来跟他合影，他也配合，但从不主动招呼。

摄制组拍那些参观的人，拍他们在展柜前驻足，拍他们看老照片时的表情，拍他们尝过沈家菜后的赞叹。

方编导问嘉禾：“沈爷爷，您看着这么多人来看您家的东西，什么感觉？”

嘉禾想了想，说：“热闹。”

“就热闹？”

“还什么？”他反问。

方编导笑了：“我还以为您会说骄傲什么的。”

嘉禾摇摇头：“不骄傲。这些东西，不是我一个人的。是我爹的，是我娘的，是我叔的，是沈家五代人的。我就是个看门的。”

他顿了顿，又说：“不过，看着那么多人来看他们，我心里头，高兴。”

那天傍晚，摄制组在院子里架好机器，等着拍日落。夕阳把老槐树的影子拉得很长，金红色的光落在青砖墙上，美得像幅画。

素贞从屋里出来，在门口站了一会儿，慢慢走到老槐树底下，在嘉禾旁边坐下。

两个人就那么坐着，不说话，看着天边的晚霞。

摄制组在后面拍，镜头对着他们的背影。两个老人的背影，一个瘦一些，一个胖一些，都佝偻着，在夕阳里镀上了一层金边。

方编导在旁边轻声说：“这个画面，太好了。”

明轩站在她旁边，看着那个画面，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他从小到大，看过无数次爷爷奶奶坐在一起，但从没像现在这样，觉得这画面那么珍贵。

那些平淡的日子，那些普通的傍晚，那些沉默的陪伴，原来都是那么美的东西。

七、

秋天，摄制组来拍中秋。

中秋节是沈家的大日子。每年这一天，全家人都会聚齐，吃团圆饭，赏月，吃月饼。今年也不例外。

只是今年多了几台摄像机。

下午，嘉禾就开始准备。杀鸡、宰鱼、剁肉、切菜，一个人忙活了大半个下午。和平在旁边帮忙，明轩打下手，素贞依旧坐在厨房门口看着。

“沈爷爷。”方编导问，“您做这么多年菜，有没有哪道菜是您最拿手的？”

嘉禾想了想：“没有。”

“没有？”

“都拿手。”他说，“不拿手的，就不做了。”

方编导笑了：“那您有没有哪道菜是特别有故事的？”

嘉禾沉默了一会儿，说：“有。”

他放下刀，看着案板上的食材，像是在回忆什么。

“糖醋里脊。”他说，“我弟弟爱吃的。”

方编导知道他说的是谁。沈立秋，那个十几年前意外去世的弟弟。