睡前小故事集A
第61章 明轩归国

“来了？”和平抬头看他一眼，“锅在那边的水池，碗筷在架子上，先用洗洁精泡一会儿，再用清水冲干净。有油的话多洗两遍。”

明轩点点头，走到水池前。

水很凉，虽然是五月，早晨的水还是带着一股寒意。明轩挽起袖子，把手伸进水里，激灵了一下，咬咬牙忍住了。

碗筷堆得跟小山似的。昨天的晚餐，今天早餐，还有前一天的积压，全在这儿了。明轩数了数，大大小小怕不有上百件。

他开始洗。

洗到第七个碗的时候，和平走过来，递给他一副橡胶手套：“戴上，别把手泡坏了。”

明轩接过来，道了声谢。

“你爷爷当年也是这么过来的。”和平靠在灶台边上，点了根烟，“我跟你爸，我们几个，都是这么过来的。你太爷爷定的规矩，沈家任何人进厨房，都得从洗碗开始。”

“为什么？”明轩问。

“让你知道做菜的辛苦。”和平吐出一口烟，“让你知道，每一个碗，每一双筷子，都是人洗出来的。以后你炒菜的时候，就会想着，别给洗碗的人添麻烦。”

明轩沉默了一下，点点头。

洗到第三十七个碗的时候，嘉禾进来了。

他穿着一件旧棉袄，头发还没梳，但眼睛已经亮了。走到灶台前，先看了看准备的食材，又看了看水池里的明轩，没说话，拿起炒勺开始做早餐。

明轩一边洗碗，一边偷眼看过去。

嘉禾炒菜的样子，他从小看到大，但从来没有像今天这样认真看过。老人的动作不快，但每一步都干净利落。热锅，下油，葱姜爆香，食材入锅，翻炒，调味，出锅。每一个动作都像是刻在骨头里的，不用想，自然而然地就做出来了。

锅里的火苗蹿起来，照亮了他的脸。那张满是皱纹的脸上，有一种说不出的专注和满足。

明轩忽然有点明白了什么叫“锅气”。

那不是火候，不是技巧，是一个人把全部的心思都放在这一盘菜上，把几十年的功夫都融进这一勺里。那是机器做不出来的，是工厂复制不了的。

但转念一想，他又觉得不服气。

锅气是重要的，可难道连锁经营就一定是错的吗？难道就不能让更多的人尝到这个味道吗？

他低下头，继续洗碗。

五、

第一天下来，明轩的手泡得发白，腰酸得直不起来。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。

第二天，第三天，第四天，他继续洗碗。

店里的人慢慢习惯了他的存在。负责切菜的老周开始跟他聊天，问他美国的事儿。跑堂的小刘偷偷塞给他一瓶护手霜，说是她姐姐从韩国带回来的，抹手不皴。素贞偶尔过来，站在厨房门口看他一会儿，然后点点头走开。

嘉禾还是每天早起来做早餐，做完就走，不怎么跟他说话。

到了第七天，明轩洗完碗，正要走，嘉禾忽然叫住他：“过来。”

明轩走过去，站在灶台边上。

嘉禾递给他一把菜刀：“切个土豆。”

明轩接过刀，看着案板上的土豆，愣住了。

他从小到大没正经切过菜。小时候帮忙，也就是剥个蒜，摘个豆角，切菜这种事儿轮不到他。后来出国念书，更是天天吃食堂、叫外卖，连厨房都很少进。

他拿起刀，试着切了一下。

土豆滚了一下，差点切到手。

嘉禾在旁边看着，没说话。

明轩稳了稳神，把土豆按住了，慢慢切下去。一刀，两刀，三刀……切出来的片厚薄不匀，有的跟纸一样薄，有的跟手指一样厚。

切完一个土豆，他放下刀，看着嘉禾。

嘉禾走过来，拿起另一个土豆，放在案板上。他的动作很慢，每一个步骤都清清楚楚：按土豆的手势，握刀的位置，刀落下的角度。

“看明白了？”

明轩点点头。

“再来。”

他又切了一个。这次好了一点，但还是很糟。

嘉禾没说话，又拿起一个土豆。

明轩切了整整一上午土豆。案板上的土豆片堆成了小山，老周拿去做土豆丝，结果粗细不一，炒出来有的生了有的烂了，只好倒掉。

“没事。”老周说，“反正也是练手。”

明轩低着头，没吭声。

下午，嘉禾让他切葱。

晚上，嘉禾让他拍蒜。

第二天，第三天，第四天，他继续切菜。

六、

一个月后，明轩开始学炒菜。

第一道菜是西红柿炒鸡蛋。

嘉禾站在旁边，看着他打鸡蛋、切西红柿、热锅倒油。

“鸡蛋下去，别急着翻。”嘉禾说，“等它凝固了，再慢慢推。”

明轩照着做。鸡蛋在油锅里铺开，边缘开始变白，他用铲子轻轻推了一下，蛋液流出来，又推了一下，还是没成形。

“急了。”嘉禾说，“再等等。”

明轩咬着嘴唇，盯着锅里的鸡蛋。等到差不多凝固了，他开始翻炒，然后倒入西红柿。西红柿下锅，刺啦一声，水汽升腾，他翻炒了几下，加盐，加糖，出锅。

一盘西红柿炒鸡蛋摆在案板上。

嘉禾拿起筷子，尝了一口。

明轩紧张地看着他。

嘉禾嚼了嚼，咽下去，放下筷子：“能吃。”

明轩等着他往下说，但他没再说，转身走了。

明轩愣在那里，看着那盘西红柿炒鸡蛋，不知道是该高兴还是该失落。

和平走过来，也尝了一口：“还行，第一次能这样，不错了。”

“可爷爷说……”

“他说能吃，就是及格了。”和平笑了笑，“你不知道，他以前教我们的时候，第一盘菜直接倒掉，说‘喂猪猪都不吃’。能吃，已经是很高的评价了。”

明轩愣了一会儿，忽然笑了。

七、

转眼到了八月。

明轩在店里待了整整三个月，从洗碗到切菜，从切菜到配菜，从配菜到炒菜。他开始能独立做几道简单的家常菜了，虽然火候还是拿不准，味道时好时坏，但至少能端上桌了。

这天下午，店里难得清静，客人都走了，明轩坐在院子里乘凉。

嘉禾从屋里出来，在他旁边坐下。

“三个月了。”嘉禾说。

明轩点点头。

“有什么想法？”

明轩想了想：“我原来以为，做菜就是把东西弄熟了就行。现在才知道，没那么简单。”

嘉禾看着他，没说话。

“每一个步骤都有讲究。”明轩说，“切菜的厚薄，火候的大小，调料的多少，差一点，味儿就不对了。我以前想的那些，中央厨房啊，连锁经营啊，现在想想，确实有点想当然了。”

嘉禾点点头，还是没说话。

“可是爷爷。”明轩转过头看着他，“我还是觉得，有些东西是可以变的。”

嘉禾挑了下眉。

“比如那些预处理。”明轩说，“咱们店里每天都要切菜、配菜，花很多时间。如果能有一个中央厨房，把这些准备工作做了，配好料送到店里来，师傅就可以专心炒菜，效率会高很多。”

嘉禾没说话。