睡前小故事集A
第60章 世纪之味

第六十章：世纪之味

一

二〇一〇年九月二十二号，中秋节。

前门一带的槐树开始落叶了，金黄的叶子飘下来，落在胡同里，落在沈家菜馆的门口，落在老匾上，又被风吹走。秋天来了，北京城最美的季节。

店里张灯结彩，门口挂着大红灯笼，上面写着金色的“寿”字。今天是沈嘉禾的八十寿辰。

说是八十，其实按虚岁算，是八十一。但嘉禾自己说，就过八十，整数好记。家里人拗不过他，就按他说的办。

天刚亮，和平就起来忙活了。头天晚上备好的菜一样样拿出来，该洗的洗，该切的切，该腌的腌。几个徒弟也都早早来了，系上围裙，站在灶前等着。今天要做的菜比平时多几倍，光寿桃就得蒸一百个，每桌十个，十桌客人。

素贞起得更早。她九十三了，但精神还好，一大早就坐在院子里剪窗花。今天是中秋节，又是老头子生日，她剪了一对大大的福字，还剪了几个寿桃，红艳艳的，贴在窗上，喜气洋洋。

嘉禾起得晚了些。他坐在床边，听着楼下的动静，听着那些忙活的声音，听着素贞跟儿媳妇们说话，听着孩子们跑来跑去的脚步声。他听了很久，然后慢慢站起来，穿上那件中山装。

衣服是素贞新做的，藏青色的料子，板板正正。她量了好几次，怕做不合适。做好了让他试，他说“合适”，她就笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

他对着镜子照了照，理了理头发。头发全白了，稀稀拉拉的，但他还是认真地梳了梳。然后他下楼，走到院子里。

“爸！”和平先看见他，“您起来了？怎么不多睡会儿？”

嘉禾摇摇头：“睡不着。”

素贞走过来，上下打量他，点点头：“精神。今儿个像个老寿星。”

嘉禾没说话，走到老位置上坐下。那个位置他坐了六十年，椅子腿都磨下去一块，但他坐着最舒服。他看着院子里忙活的人，看着那些红灯笼，看着那些窗花，脸上带着笑。

二

上午九点，客人陆续来了。

最先到的是街坊们。赵寡妇八十多了，由儿子扶着来的。她拎着一篮子鸡蛋，说是自家养的鸡下的，给老寿星补补。嘉禾接过来，说：“来就来，还带什么东西。”

赵寡妇说：“沈师傅，咱俩认识六十年了。您这家店，我看着开起来的。今儿个您八十大寿，我能不来？”

嘉禾点点头，让她坐下，喝茶。

然后是老主顾们。有的从前门搬走了，专门赶回来；有的从别的区过来，坐了一个多小时的车；还有几个是从外地来的，说在网上看到消息，特意来给老寿星拜寿。和平招呼着，一一安排座位，递茶递烟。

十点多，家里人都到了。

立秋和小满两家人最先来。立秋八十一了，走路要人扶，但精神还好。他走到嘉禾面前，叫了一声：“大哥。”

嘉禾点点头：“来了。”

立秋在他旁边坐下，两个人没说话，就那么坐着。一辈子话不多，但坐在一起，就觉得踏实。

小满带着孙子孙女，一进门就嚷嚷：“大哥，祝您福如东海，寿比南山！”

嘉禾笑了：“行了行了，别喊了，坐吧。”

然后是婉君的孩子们。婉君走了几年了，但她的女儿周晓敏每年都来，今年带着丈夫和两个孩子。两个孩子都大了，一个上大学，一个上高中，见了嘉禾，规规矩矩地鞠躬叫“大舅爷”。

嘉禾看着他们，点点头：“长这么大了。好，好。”

苏菲和汤姆从纽约飞回来。苏菲一进门就跑过来，抱住嘉禾：“爷爷！生日快乐！”

嘉禾被她抱得喘不过气，但脸上笑着：“行了行了，多大了还撒娇。”

汤姆站在旁边，用中文说：“沈爷爷，生日快乐。”他的中文比去年又好了些，说得字正腔圆的。

明轩跟在后面，拎着两个大箱子。他把箱子放下，走到嘉禾面前，叫了一声：“爷爷。”

嘉禾看着他，点点头：“回来了？”

明轩说：“回来了。不走了。”

嘉禾没说话，只是拍了拍他的肩膀。

最后到的是陈大勇。他还是坐着轮椅，由儿子推着。一进胡同，他就让儿子停下来，看着那块老匾，看了很久。然后让儿子推进院子，到嘉禾面前。

“师兄，我来给您拜寿。”

嘉禾站起来，走到轮椅前，伸出手。

大勇握住他的手，握得很紧。

“来了就好。”嘉禾说，“坐。”

三

中午十一点半，开席。

十张大圆桌，从堂屋一直摆到院子里，满满当当的，坐了一百多号人。最老的是素贞，九十三；最小的是小满的重孙子，刚满百天，抱在怀里，睡得正香。

嘉禾坐在主位上，左边是素贞，右边是大勇。素贞穿着新做的红袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。大勇穿着中山装，也是板板正正的，坐在轮椅上，精神很好。

和平端着酒杯站起来，清了清嗓子。

“各位长辈、各位亲友、各位老街坊，今儿个是我爸八十寿辰，谢谢大家来捧场！”

众人鼓掌。

“我爸这辈子，就干了一件事——炒菜。从十五岁上灶，炒到七十五，炒了六十年。这六十年，他炒了多少盘菜？数不清。但每一盘菜，他都用心炒的。因为他说过，厨子是让人记住家的味道。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“我爸，谢谢您。谢谢您教会我做菜，教会我做人，教会我把这个家撑起来。您辛苦了。”

他举起酒杯，一饮而尽。

众人鼓掌，叫好，也举起酒杯，一起干了。

嘉禾坐在那儿，看着这一切，脸上带着笑。他没说话，但眼眶有些湿。

素贞握住他的手，轻轻捏了捏。

他转过头，看着她，点点头。

四

吃完饭，和平捧出一个大盒子。

盒子是红木的，雕着花，沉甸甸的。他双手捧着，走到嘉禾面前，恭恭敬敬地放下。

“爸，这是送给您的寿礼。”

嘉禾看着那个盒子，问：“什么东西？”

和平打开盒子。里面是一本书，厚厚的，封面是深蓝色的，上面印着几个烫金的字：《沈家百年菜谱》。

嘉禾愣了。

和平把书拿出来，双手递给他：“爸，这是您口述、我记录的。一百道菜，每道菜的做法、来历、讲究，都写在里头了。您看看，对不对。”

嘉禾接过书，翻开。第一页是目录，密密麻麻的菜名，都是他熟悉的：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬、糖醋里脊、葱烧海参、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿、糖火烧、锅包肉……一道一道，排得整整齐齐。

他翻到正文，看见每一道菜下面，都写着做法，写着火候，写着要注意的地方，还写着一些话。比如糖火烧那一页，下面写着：“此菜为沈瑞安传下，建国临终前最想吃的一口。寻遍北京城，终于找到老做法，建国尝后含笑而逝。”

他的手有些抖。