睡前小故事集A
第45章 第二代掌勺

第二天，继续切。

第三天，继续。

切到第十天，他终于切出一把能穿的丝。他兴奋地举给他爸看。

他爸看了一眼，点点头。

“明天切土豆。”

和平愣住了。

“还切？”

他爸说：“土豆比萝卜难切。淀粉多，粘刀。”

和平低下头，继续切。

切土豆切了十天。切完了，他爸又让他切白菜。切完了白菜，切葱姜。切完了葱姜，切肉。

切肉那天，他爸站在他身后。

“肉有纹路。”他爸说，“顺着纹切，不碎。横着纹切，嚼不动。”

和平握着刀，看着那块肉。

纹路细细的，一条一条，像刻在肉上。

他切了第一刀。

顺着纹。

肉片很薄，透亮，一点没碎。

他切了第二刀。

第三刀。

切完一整块肉，他回头看他爸。

他爸没说话，只是点了点头。

和平学切菜的时候，他以前的同学来看他。

那个同学姓王，叫王建国——不是他大伯那个建国。是他高中同学，坐在他后桌，关系挺好。

王建国考上了大学，学的是企业管理。暑假回来，听说和平在学厨，特意跑来前门看他。

他站在沈家菜馆门口，看着那块匾，看了半天。

“和平！和平！”

和平从灶间探出头。

“建国？你怎么来了？”

王建国走进来，四下打量着那间三十平米的店。八张桌子，坐满了人。灶间热气腾腾，香味直往外飘。

“来看看你。”他说，“听说你学厨了？”

和平点点头。

王建国看了看他身上的围裙，上面全是油渍。又看了看他的手，手指上缠着胶布，是切菜切破的。

“你这……”他欲言又止。

和平笑了笑。

“没事，刚开始都这样。”

王建国没说话。

他在店里站了一会儿，看着和平进进出出，端菜、收碗、擦桌子。忙得脚不沾地，连跟他说话的工夫都没有。

后来和平总算闲下来一点，端了两碗茶，跟他在角落那张桌坐下。

王建国看着他。

“和平，你真打算干这个？”

和平说：“怎么了？”

王建国犹豫了一下。

“我考上大学了，”他说，“学企业管理。以后出来，起码是个干部。”

和平点点头。

“挺好。”

王建国说：“你呢？就……一辈子围着灶台转？”

和平没说话。

他喝了口茶，看着窗外。

窗外的枣树正绿着，叶子密密的，在风里轻轻摇晃。

他想起他爸说过的话：做菜这件事，是从看见开始的。

他看见了什么？

他看见了每天来的那些人。有老头老太太，有年轻夫妇，有带着孩子的，有自己来的。他们坐在店里，吃着他爸做的菜，脸上带着笑。

他看见了他爸。每天早上四点起来，和面、吊汤、发海参。一站就是一整天，汗流浃背，从不抱怨。

他看见了他大伯。五十七了，还坐在柜台后拨算盘，一分钱不错。

他看见了他奶奶。八十七了，还每天来店里坐坐，把铜勺搁在手边。

他看见了他妈。端着盘子跑进跑出，脚不沾地，可脸上总是笑着。

他看见了这间三十平米的店。不大，可热闹。天天排队，天天满座。

他把目光收回来，看着王建国。

“建国，”他说，“你觉得什么是好日子？”

王建国愣了一下。

“好日子？有钱、有地位、受人尊敬呗。”

和平笑了。

“我以前也这么想。”他说，“现在不这么想了。”

王建国看着他。

和平指了指灶间。

“我爸在那儿站了四十年。”他说，“我妈跑堂跑了二十年。我大伯管账管了五年。我奶奶八十七了，还每天来坐着。”

他顿了顿。

“他们过的，就是好日子。”

王建国没说话。

他看了看那个灶间，看了看那个满头大汗的中年男人，看了看那个跑进跑出的女人，看了看柜台后那个拨算盘的老人，看了看角落里那把吱呀响的椅子上坐着的太奶奶。

他好像明白了一点什么。

又好像什么都没明白。

他站起来。

“和平，我走了。”

和平送他到门口。

王建国走了几步，又停下来。

回过头。

“和平，”他说，“你爸那菜，真好吃。”

和平笑了。

“我知道。”

和平学了一整年。

从切菜到配菜，从配菜到掌勺，从掌勺到调味。每一步，他爸都站在旁边看着，不说话，不伸手，只是看。

做对了，他爸点点头。

做错了，他爸也不骂，只是把那盘菜倒掉，让他重做。

有一回他做樱桃肉，糖色熬过了，肉有点发苦。他爸把那盘肉端起来，倒进泔水桶。

和平站在那儿，看着他爸。

“爸，就一点苦……”

他爸没说话，只是看着他。

那眼神，和平一辈子都忘不了。

不是生气，不是失望，是别的什么。

他说不清楚。

他只知道，从那以后，他再也没把糖色熬过。

一九九一年冬天，静婉病了。

起初只是咳嗽，大家都没当回事。八十八了，咳嗽几声算什么。

可咳了半个月，不见好。

嘉禾带她去医院。医生说，没啥大毛病，就是老了。人老了，零件都松了。

静婉听了，笑了笑。

“我知道。”她说。

回到家，她照常去店里坐。还是那把椅子，还是那把铜勺，还是坐得腰板笔直。只是咳嗽的时候越来越多，咳得脸都红了。

春梅劝她在家歇着。

她不肯。

“店里热闘，”她说，“我待着舒服。”

春梅就没再劝。

和平那时候已经学了一年多，能独立掌勺了。静婉最爱看他做菜。

她坐在那把椅子上，看着孙子站在灶前，切菜、下锅、颠勺、出锅。动作还有些生疏，可那认真劲儿，和他爸年轻时一模一样。

有一回和平做了一盘樱桃肉，端到她面前。

“奶奶，您尝尝。”

静婉夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼着。

嚼了很久。

“对了。”她说。

和平笑了。

那年腊月，静婉起不来了。

那天早上，春梅去接她，发现她躺在炕上，脸色蜡黄。

“娘，您怎么了？”

静婉摇摇头。

“没事，就是没劲儿。”

春梅要去请医生，她不让。

“请什么医生，”她说，“我自己的身体我知道。”

春梅不听，还是把嘉禾叫回来了。

嘉禾坐在炕边，看着他娘。

八十八了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。眼睛还亮着，可里头的光，好像暗了一点。

“娘，”他说，“您想吃点什么？”

静婉想了想。

“炸糕。”

嘉禾站起来。

“我给您做。”

那天下午，嘉禾在灶间做炸糕。

和面、揉面、醒面。红豆馅是现成的，昨儿刚熬的。他把馅分成小份，搓成圆球，搁在案板上。

和平站在旁边，看着。

“爸，我能帮什么忙？”

嘉禾摇摇头。

“不用。我自己做。”

他包好第一个炸糕，放进油锅。滋啦一声，油花四溅。他用筷子翻着，炸得金黄。

第一个出锅。

第二个。

第三个。

他炸了六个，用盘子装上，端到静婉床前。

静婉躺在炕上，看着他。

她接过盘子，拿起一个炸糕，咬了一口。

嚼了嚼。

“对了。”她说。

她吃了半个。

只吃了半个。

她把剩下的半个放回盘子里。

“吃不下了。”她说。