睡前小故事集A
第43章 台湾来信

静婉把信封放在桌上，手指按在上头。

“嘉禾，”她说，“你姑的坟，你知道在哪儿吗？”

嘉禾点头。

“在廊坊。跟奶奶埋在一起。”

静婉点点头。

“明儿你去一趟。”她说，“替大勇说一声。”

嘉禾说：“好。”

静婉站起来，拄着拐杖，慢慢走回里屋。

走到门口，她停下来。

“这孩子，”她说，“苦了他了。”

门帘落下。

那天晚上，嘉禾没睡着。

他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那封信。

“秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。”

“做了多少盘，数不清了。”

“每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。”

他把这些话想了无数遍。

一个男人，在几千里外的小岛上，做了三十八年锅包肉。每天做，从不间断。做给谁吃？做给一个永远不会来的客人。

可他还是在做。

做了三十八年。

嘉禾翻了个身。

窗外有月光，从窗缝漏进来，落在地上，白白的，凉凉的。枣树的影子印在窗纸上，一晃一晃的，像在招手。

他想起姑。

他记得姑的模样。瘦瘦小小的，头发挽成髻，穿一身蓝布衫。她话不多，笑起来有点腼腆。每次来他家，都给他和哥带吃的。有时候是糖，有时候是点心，有时候是自己做的黏豆包。

姑做的黏豆包特别好吃。黄米面，红豆馅，蒸熟了趁热吃，又黏又甜。他记得有一回，他吃了五个，撑得直打嗝。姑笑着说，慢点吃，还有呢。

那是四八年的事了。

第二年姑父就走了。

第三年姑就病了。

第四年姑就没了。

他记得姑下葬那天，娘哭得站都站不住。他扶着娘，问，姑去哪儿了？娘说，姑去找你姑父了。

他不懂。

他以为姑真的去找姑父了。

后来他才知道，姑没找到。姑父在很远的地方，回不来。姑等了他三年，没等到。

如今姑父的信来了。

晚了三十五年。

他把眼睛闭上。

黑暗中，他看见姑的模样。瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

他想对姑说，姑，姑父来信了。他还活着。他还在做锅包肉。他做了三十八年。

可他张不开嘴。

姑已经听不见了。

第二天一早，嘉禾去了廊坊。

他骑自行车去的。八十里路，骑了三个多钟头。到的时候快中午了，太阳明晃晃的，晒得人头皮发麻。

他把车子靠在村口的槐树下，顺着田埂往里走。

坟地在村后的小山坡上。一片荒草，几棵柏树，几十个坟包。有的立着碑，有的只有一块石头，有的连石头都没有。

他奶奶的坟在坡顶，旁边埋着姑。

他走到姑的坟前。

坟不大，长满了草。草有半人高，枯黄枯黄的，被风吹得东倒西歪。墓碑是块青石，上头刻着几个字：沈门陈氏秀英之墓。生卒年月已经模糊了，看不清。

他在坟前蹲下。

把草拔了拔。拔了半天，才把墓碑露出来。

他从怀里掏出那封信。

“姑，”他说，“姑父来信了。”

风把草吹得响。没人应他。

他把信展开，对着墓碑，一字一句念起来。

“秀英吾妻：

见字如面。

我是大勇。你在那边还好吗？

我在台北。这儿冬天不冷，夏天热，常下雨。我开了个馆子，东北菜。招牌菜是锅包肉，按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。

你还记得咱们第一次见面吗？在沈阳，我家开的馆子里。你跟着你哥来办货，点了一盘锅包肉。吃了第一口，你说好吃。我问你，你愿意嫁给我吗？你说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。

我做了。做了四十三年。

头三年在沈阳，在北平。后三十八年在这儿。每天做，从不间断。我想着，说不定哪天你就来了，能吃上一口热乎的。

可你没来。

去年我才知道，你走了。五二年走的。等了我三年，没等到。

秀英，我对不起你。

让你等了三年。让你等了三十八年。让你等了这辈子。

我没回去。回不去。

可我没忘了你。一天都没忘。

我把你的照片放在柜台后头，每天都能看见。照片是你十八岁那年拍的，扎两个辫子，笑得眉眼弯弯。我对着照片说，秀英，今儿又做了一盘锅包肉，你尝尝。

你尝不着。

可我知道你能听见。

秀英，我七十八了。不知道还能做几年。可只要还能动，我就做。做不动了，就让徒弟做。徒弟做不动了，就让徒弟的徒弟做。

总有一个人，能把这道菜传下去。

你等着。

大勇

一九八七年十月十五日”

念完了。

他把信折好，放回怀里。

风还在吹，吹得草哗哗响。柏树的枝丫摇晃着，投下斑驳的影子。

他蹲在那儿，看着那块碑。

碑上的字模糊了，可姑的模样他还记得。瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

“姑，”他说，“姑父挺好的。您放心吧。”

风停了。

草也不响了。

山坡上静静的，只有阳光落下来，暖洋洋的，照在他背上。

他站起来，在坟前站了一会儿。

然后他转身，顺着来路往回走。

走到半山腰，他回头看了一眼。

姑的坟孤零零立在那儿，被荒草围着。墓碑上那几个字，在阳光下亮了一下，又暗了。

他回过头，继续走。

嘉禾回到北京时，天已经黑了。

他把车子停在院门口，推门进去。春梅正在灶间忙活，听见动静，探出头来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

春梅端出一碗面，搁在桌上。

嘉禾坐下，低头吃面。

吃了几口，他停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“我想给姑父回信。”

春梅愣了一下。

“回信？”

嘉禾点点头。

“他等了三十八年，”他说，“该有人告诉他一声。”

春梅看着他。

灯光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。四十九的人了，鬓角的白发又多了几茎。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。

“你想说什么？”

嘉禾想了想。

“就说……姑挺好的。我们替她收着了。”

春梅没说话。

她把碗往他面前推了推。

“先把面吃了。”

嘉禾低下头，继续吃面。

吃着吃着，他忽然笑了一下。

春梅问：“笑什么？”

嘉禾说：“我在想，姑父那锅包肉，不知道什么味儿。”

春梅也笑了。

“那你回信的时候问问，”她说，“说不定哪天能尝尝。”

那晚嘉禾坐在灯下，写了一封信。

他这辈子没写过几封信。字写得不好，歪歪扭扭的，像小学生。可他写得很慢，很认真，一笔一划。

“姑父：

您的信收到了。

我姑叫陈秀英，是我爹的妹妹。她五二年走的，走的时候三十一岁。葬在廊坊，跟我奶奶一起。坟在村后小山坡上，朝南，能晒着太阳。

我今天去看了她。把您的信念给她听了。

她应该听见了。

我娘还活着，八十五了，身体还行。每天还来店里坐坐，收收钱。她说您苦了。让我告诉您，好好活着，别太想。