睡前小故事集A
第38章 沈家菜馆

起锅。下油。爆姜。烹酒。下参片、蹄筋、笋片。翻炒二十下，淋高汤，盖锅盖，转小火。

焖三分钟。开盖收汁。点明油。出锅。

青花碗托着白亮的羹，颤巍巍端上桌。

老头拿起勺，舀一口，送进嘴里。

他嚼了嚼。

放下勺。

“再来碗米饭。”

嘉禾握着锅铲，没动。

老头把一海碗米饭拌进汤里，吃得一粒不剩。最后那片笋被他用筷子夹起来，对着光看。

“这刀工，”他说，“四爷也没教出几个。”

他把碗往前一推。

“多少钱？”

春梅说：“一块二。”

老头从汗褂口袋摸出一块二，硬币搁在桌上，丁当响。

他站起来，走到门口，又回头看了一眼柜台后的静婉。

老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。

老头也点了点头。

“沈家还在。”他说。

第二位客人，是十一点来的。

是个中年女人，穿着灰布干部服，头发剪到耳根。她站在门口，往里张望很久，没进来。

春梅出去招呼。女人往后退了半步。

“我……路过。”

“进来坐，有凉茶。”

女人犹豫了一下，跟着进来，拣角落的桌子坐下。

她没点菜，只要了一碗茶。

春梅端茶过去。女人低着头，双手捧着碗，茶很烫，她也不放，就那么捧着。

半晌，她抬起头。

“您这店……”她顿了一下，“从前是不是在前门大街东口？”

春梅说：“是。后来收了，去年刚赎回来。”

女人垂下眼睛，看着碗里的茶。

“我爹以前常来。”她说，“他最爱吃您这儿的樱桃肉。”

她没说她爹现在在哪。

嘉禾站在灶边，看她把一碗茶喝完了。她放下碗，掏出两毛钱压在桌上，起身要走。

春梅追上去，把钱塞回她手里。

“茶是送的。”

女人攥着那两毛钱，站在门口，背对着店里。

她的肩膀抖了一下。

然后她走了。

春梅回到柜台边，静婉看着门口，慢慢说：“那是陈家二姑娘。”

春梅没问哪个陈家。

静婉把那把铜勺调了个方向，勺柄朝里。

“她爹从前是前门大街的账房，五七年没的。”她顿了顿，“那年来店里，吃了最后一顿，钱都没付。你公公说，记账。”

她没再说下去。

第三位客人，是下午两点来的。

是个年轻人，二十出头，穿着洗白的军装，背着个军绿挎包。他进门时满头是汗，脸颊晒得通红，像从很远的地方赶来。

他站在门口，往墙上看了很久。

春梅问：“您吃点什么？”

年轻人没答。他把挎包卸下来，搁在脚边，从里头摸出一张发黄的纸片。

纸片折成巴掌大，边角都磨毛了，叠痕处裂开几道口子，用透明胶带粘着。

他小心翼翼打开，递给春梅。

春梅接过，低头看。

纸上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：

“沈家菜馆，前门东街二巷。樱桃肉。”

笔迹很淡，有几个字洇开了，辨认不清。纸的右下角有一小块深褐色的渍迹，年头久了，颜色发黑。

春梅把纸片还给年轻人。

“您是替谁来的？”

年轻人把纸片折好，放回挎包内层，拉链拉紧。

“我爹。”他说，“他在台湾，今年七十一。临走前那顿，吃的就是这菜。”

他顿了顿。

“他说，有生之年，还想再尝一口。”

嘉禾从灶边走过来。

他看着年轻人，年轻人也看着他。

“你爹叫什么？”

“陈德明。原先是东四牌楼的，四九年走时二十三。”

嘉禾没说话。他转身回到灶边，把炉火捅旺。

他从冷藏柜里取出那块五花肉——今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。

他把肉下锅，焯水，撇沫，捞出。

锅洗净，放糖，小火熬。

琥珀色。一滴醋。

颠勺，挂汁，出锅。

他把肉装进青花碗，又取来一个搪瓷饭盒，把肉一块块夹进去，码得整整齐齐。汤汁浇透，盖上盖子，拿细绳扎紧。

他把饭盒递给年轻人。

“不用钱。”他说，“你爹欠那顿，有人替他付过了。”

年轻人接过饭盒，捧在手里，烫也不放。

他站了很久。

“我会告诉他。”他说。

他走到门口，又回过头。

“您这店，会一直在吧？”

嘉禾说：“在。”

年轻人点了点头，走了。

门外，七月的阳光把青砖晒得发烫。他背着那个军绿挎包，拎着搪瓷饭盒，穿过胡同口那棵老槐树，拐进巷子深处。

影子拖得很长。

下午四点，店里难得清静。

春梅把八张桌子擦了第二遍，又把地上扫了扫，扫出一小撮瓜子皮。不知什么时候嗑的，她没见有人嗑瓜子。

建国来了。他今日轮休，一进门就把算盘从柜台里请出来，摆正，拨了几下珠子。

“上午怎么样？”

春梅说：“来了五个。”

建国等着下文。春梅没再说话。

他把算盘珠子拨了一通，在账本上记下：

“庚申年七月十六。沈家菜馆开市。”

他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。

柜台后的静婉慢慢站起来。她拄着拐杖，走到门口，站在匾额下。

夕阳从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到街对面。她眯起眼睛，望着巷口。

春梅跟出去。

“娘，您看什么呢？”

静婉没答。她抬起手，指了指巷口那棵槐树。

“那年你公公挂匾，”她说，“也是这个时辰。”

春梅顺着她手指望去。槐树还是那棵槐树，只是比从前粗了一圈。树荫落在地上，被夕阳染成金红色，风一吹，光影晃动，像撒了一地的铜钱。

静婉收回手。

“他挂完匾，站在这门口，站了很久。”她说，“我问他想什么。他说，想明天来几个人。”

她顿了顿。

“我说，来几个是几个，沈家不图人多，图人记得。”

嘉禾从灶边走出来，站在母亲身后。

静婉没回头，但知道是他。

“今儿来了五个。”她说，“五个就五个。”

嘉禾没吭声。

静婉拄着拐杖慢慢转身，往里走。

走过他身边时，停了一下。

“五个里头，有三个是回头客。”她说，“头一天开张，三个回头客，你爹那会儿也没做到。”

她往里走了两步，又停下来。

“你爹该高兴。”

她走回柜台后，坐下。那把椅子吱呀响了一声，像一声叹息。

第五位客人，是傍晚来的。

他进门时嘉禾正在刷锅，听见门帘响，没抬头。

“今儿歇火了，明儿赶早。”

那人没走。

嘉禾抬起头。

门口站着个中年人，五十出头，两鬓斑白，穿着一身半旧的蓝布中山装。他手里拎着一个网兜，兜里装着两瓶酒——红星二锅头，没拆封。

他站在门边，也不往里走，就那么站着。

嘉禾放下锅刷，直起腰。

“您是……”

那人没答。他把网兜搁在门边，往前走了一步。

他望着灶台，望着案板，望着墙上那张手写菜单。目光一样一样挪过去，最后落在柜台后的静婉身上。

他张了张嘴。

“师娘。”

静婉扶着柜台站起来。

她眯着眼睛，往前探了探身。窗外的夕照正好打在那人脸上，把他的眉眼照得分明。

静婉的手抖了一下。

“你是……老郑家的……”