睡前小故事集A
第38章 沈家菜馆

第38章：沈家菜馆

一九八零年，入伏第三天。

嘉禾把“沈家菜馆”的匾额重新刷了一遍漆。

金字还是金字，黑底还是黑底，只是边角有几处被去年的雨水浸得起皮了。他站在梯子上，用细砂纸一点点打磨，木屑纷纷扬扬落下来，沾了他一头一脸。

春梅在底下扶着梯子，仰头看他。

“差不多得了，没人趴匾上看。”

嘉禾没停手，把一处毛边磨平了，才下来。

他把砂纸搁进工具箱，退后两步，眯眼打量那块匾。

“你记不记得，”他说，“我爹挂匾那年，我六岁。”

春梅没接话。她记得。嘉禾说过。

那是五三年，春梅还没过门。沈德昌在前门盘下这间铺子时，匾是自己写的。他一个厨子，没正经练过字，蘸墨写坏了三张纸，第四张勉强能看。静婉说挂吧，挺好。

那匾挂了六年，五九年摘下来，收进库房。

再挂出来，已是二十二年后。

嘉禾收回目光，把工具箱合上。

“进去吧，该备料了。”

这间铺子三十平米，搁不下一张正经案板。

灶台是嘉禾自己砌的。他托人从砖厂弄来二十几块耐火砖，一块块码齐，泥灰勾缝，抹了三遍才平整。灶眼两个，一个炒菜，一个炖汤。炒菜的火眼稍大，是照着他爹当年的尺寸做的。

灶台边是一张杉木案板。板子是老宅拆房时留下的，锯成两截，运进城，重新刨平。板面上刀痕累累，最深的几道是嘉禾这半年留下的。他每天收工后都要用热布擦一遍，擦完抹猪油，养了半年，木纹透出油润的光。

案板对面是碗柜。春梅去天桥淘的，老榆木，柜门缺一扇，她托人配了块新板，漆成一样的色。柜里码着三十只青花碗，十二只白瓷盘，十八双竹筷，六把铜勺。

碗柜旁边是八张桌子。

桌子是建国从废品站拉回来的，七成新，榫卯松了几处。他花三个晚上拆开重装，每根横撑都灌了胶，桌面用刨子推平，砂纸打磨三遍，最后刷一道清漆。

桌布是春梅自己缝的。蓝底白花，老粗布，她跑了五家布店才寻着这花色。八张桌，每张裁三尺五的布，锁边，四角缝布条，搭在桌沿不滑。

椅子二十七把——本该是二十四把，八张桌三十二座，有几把实在修不好，凑不齐。春梅说够了，挤挤热闹。

柜台在最里头，正对大门。柜台后那把椅子是静婉的。老太太不让换，说是她嫁进沈家时带的陪嫁，比她岁数还大。椅子腿断过一回，建国用铁皮箍了，坐上去吱呀响，静婉说响才好，听着有人气儿。

从春到夏，这间三十平米的铺子一点点填满。

填满的不是物件，是日子。

开张那天定在七月十六。

春梅翻黄历，说宜开市、纳财、嫁娶。嘉禾不懂黄历，只说那就这天。

十五夜里，他几乎没睡。

和面。剁馅。吊汤。发海参。煨蹄筋。肉切成骰子块，码进盆里，覆湿布，搁进后窗的冷窖。

春梅半夜起来，见他蹲在灶边，对着一锅清汤发呆。

“还不睡？”

嘉禾没动。他拿勺子撇去汤面浮沫，动作很轻，像在给什么活物梳毛。

“我爹说，汤清了，菜就活了。”他顿了顿，“我熬了二十年，也不知道活没活。”

春梅蹲下来，挨着他。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着细泡，蒸汽扑在她脸上，湿漉漉的，像下雨。

“明天就知道了。”她说。

嘉禾没应声。

他把汤勺挂在锅边，站起来，走到窗前。

夜里的前门大街很静。路灯稀稀落落，隔很远才一盏，光晕晕黄黄的，落在青砖路上。有几家铺子还亮着灯，是卖夜宵的馄饨摊，炊烟混着暑气，飘过来一阵葱香。

“当年我爹挂匾，”他说，“头三天，没开张。”

春梅站在他身后。

“后来呢？”

“后来白三爷路过，进来讨碗水喝。喝完了，点了个樱桃肉。”嘉禾望着窗外，“白三爷说，这是他在北京吃过最好的樱桃肉。”

他停了一下。

“那是白三爷头一回来沈家。后来他来了二十六年。”

窗外的馄饨摊收了灯，卷帘门哗啦啦拉下。夜更深了。

嘉禾把窗户关上，转身。

“睡吧。”

他躺下时，春梅听见他轻轻说了一句话，声音很轻，像梦呓。

“明儿我也给爹做一碗。”

第二天五点，春梅醒了。

嘉禾不在身边。她摸黑披衣，走到前面铺子，见他已经把灶捅开了。

火光映在他脸上，鬓角的白发比去年又多了几茎。他低头切葱，刀起刀落，葱段一般长短，码在白瓷盘里，像列队的兵。

案板上摆着八个青花碗。碗底已经码好了底料，每碗不一样——有的搁虾籽，有的搁紫菜，有的只搁一勺猪油。他还没切完葱，头也不抬。

“去接娘。”

春梅应一声，往外走。

走到门口，她回头看了一眼。嘉禾的背影微微弓着，肩膀绷紧，像拉满的弓。

她把门带上，没说话。

静婉到的时候，天已大亮。

老太太今日穿了一身酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。发髻梳得一丝不乱，簪子是老物件，银的，嵌一粒绿豆大的碧玺，绿莹莹的，像刚从叶间摘下的青豆。

春梅搀她下车，她把拐杖在地上顿了顿。

“到了。”

她站在门口，仰头看那块匾。

看了很久。

春梅不敢催。晨光从屋檐斜斜切下来，把匾额上的金字照得发亮。老太太站在光里，眼睛眯着，嘴角慢慢弯起来。

“字还是那么丑。”她说。

春梅愣了一下。

静婉拄着拐杖往里走，经过柜台时，伸手摸了摸那把椅子的扶手。

“吱呀——”

椅子响了。

老太太坐下，把拐杖靠在一旁，从怀里摸出一个小布包。

布包打开，是那把铜勺。

她把铜勺放在手边，搁正，勺柄朝外。

“好了。”她说。

第一拨客人，是九点半来的。

嘉禾从灶边抬起头，看见门口站着三个人。

打头的是个老头，剃光头，穿汗褂，手里摇着蒲扇。他往里探了探头，眯起眼睛往墙上的菜单瞅。

“今儿都有什么？”

春梅迎上去。她头一回跑堂，脚步有些紧，但声音稳。

“老爷子，菜单在这墙上挂着。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。新添了道芥末墩儿，天热，开胃。”

老头没看菜单。他看着灶边的嘉禾。

“你是沈四爷的儿子？”

嘉禾直起腰。

“是。”

老头点点头，走进来，挑了靠窗那张桌坐下。

“我从前在鲜鱼口住，离前门远，一月来不了一回。四爷烩的海参，那叫一个烂。”他把蒲扇搁下，手指在桌沿敲了敲，“来碗烩三鲜。”

嘉禾系紧围裙，走到案板边。

他今天头一回做菜给人吃。

手伸向海参时，顿了一下。

海参是发好的，软硬适中，指腹按下去，弹回来。他捞起一条，搁在案板上，刀贴紧参身，斜刀片成坡形。

一刀，两刀，三刀。

每片厚薄一致，边缘不碎。

他爹当年片海参，就是这个手势。