睡前小故事集A
第35章 第一声爷爷

第三十五章：第一声爷爷

一

1966年的春天，来得特别早。

二月刚过，筒子楼前的杨树就鼓起了芽苞，灰褐色的枝条上透出点点嫩黄。沈嘉禾站在龙潭湖简易房的门口，看着远处湖面上残存的薄冰，在阳光下闪着细碎的光。风还是冷的，但已经有了春天的味道——湿润的，带着泥土苏醒的气息。

他搓了搓手，哈出的白气在晨光中很快散去。今天是个重要的日子，春梅的预产期就在这几天。他请了假，在家守着。

屋里传来春梅的声音：“老沈，水烧好了吗？”

“烧好了。”嘉禾应着，转身进屋。

十二平米的简易房，被春梅收拾得干净整齐。一张双人床靠墙放着，床上铺着大红牡丹花的床单——那是结婚时秀兰送的。床边有个小柜子，上面摆着暖壶、搪瓷缸子，还有一面小圆镜。窗台上养着几盆蒜苗，绿油油的，给简陋的房间添了些生气。

春梅坐在床边，肚子高高隆起，像揣着个大西瓜。她正缝一件小衣服，针线在细棉布上穿梭，动作有些笨拙——肚子太大了，弯腰不方便。

“别缝了，歇会儿。”嘉禾接过她手里的活。

“就剩几针了。”春梅说，“孩子出生总得有件新衣服。”

嘉禾看着那件小衣服，白色的细棉布，袖口绣了两朵小小的梅花——春梅的名字里有梅，她说要绣给孩子。针脚不算细，但很用心。

“男孩女孩还不知道呢，你就绣梅花。”嘉禾笑着说。

“男孩也能穿。”春梅说，“梅花耐寒，寓意好。”

嘉禾点点头，继续帮她缝。他的手很巧，毕竟是厨师，刀工好，针线也不差。几下就把剩下的几针缝完了。

“好了。”他把衣服抖开，小小的，软软的，像只小老鼠的窝。

春梅接过来，贴在脸上试了试：“真软。”

“那是，最好的棉布。”嘉禾说，“妈特意让秀兰从百货公司扯的，说孩子皮肤嫩，得穿软的。”

提到静婉，春梅的眼神温柔起来：“妈对咱们真好。”

“嗯。”嘉禾说，“等你生了，妈肯定天天来看你。”

正说着，春梅突然皱起眉，手按在肚子上。

“怎么了？”嘉禾紧张起来。

“没事，”春梅吸了口气，“孩子踢我呢。”

嘉禾把手放在她肚子上，果然感觉到里面在动，一下，又一下，很有力。

“这小子，劲儿真大。”他笑了。

“说不定是姑娘呢。”春梅说。

“姑娘也好，像你，勤快，能干。”

夫妻俩相视而笑。阳光从窗户照进来，照在春梅圆滚滚的肚子上，照在那件小小的衣服上，一切都温暖而充满希望。

二

阵痛是在中午开始的。

春梅正在做饭——简单的白菜面条，刚把面条下进锅，突然肚子一紧，手里的勺子差点掉地上。

“老沈……”她喊了一声，声音有些抖。

嘉禾正在门外劈柴，听见声音跑进来，看见春梅扶着桌子，脸色发白。

“要生了？”他问。

“可能……”春梅咬着牙，“阵痛，一阵一阵的。”

嘉禾慌了。虽然早就做好了准备，但真到这时候，还是手忙脚乱。他扶春梅到床上躺下，又跑出去喊人。

简易房区住的大多是工人家庭，谁家都有经验。隔壁的李大嫂听见动静，立刻过来了。

“要生了？见红了吗？”李大嫂问。

“还……还没。”春梅说。

“那还早。”李大嫂很镇定，“第一胎，慢着呢。沈师傅，你去烧热水，多烧点。我去叫接生婆。”

接生婆姓王，就住在附近，专门给这一片的人接生。嘉禾早就打过招呼，预付了两块钱。

王婆很快就来了，是个六十多岁的老太太，头发花白，但手脚利索。她看了看春梅的情况，说：“还早，宫口才开一指。沈师傅，你去弄点吃的，让媳妇吃饱了，才有力气生。”

嘉禾赶紧去煮鸡蛋。手抖得厉害，打鸡蛋时碎了好几个蛋壳。

“慌什么。”王婆说，“生孩子是女人的关，男人帮不上忙，但也不能添乱。”

嘉禾深呼吸，强迫自己镇定下来。他把煮好的鸡蛋剥好，端给春梅。

春梅疼得额头冒汗，但还是很努力地吃。她知道，必须吃，吃了才有力气。

阵痛越来越频繁，从半小时一次，到二十分钟，到十分钟。春梅的呻吟声越来越大，手紧紧抓着床单，指节都白了。

“疼……好疼……”她哭起来。

“忍忍，忍忍就好。”王婆说，“女人都要过这一关。你想想孩子，想想孩子出来就好了。”

嘉禾在门外听着，心像被揪着一样。他帮不上忙，只能干着急。来回踱步，手心里全是汗。

李大嫂出来安慰他：“沈师傅，别急，王婆接生几十年了，有经验。春梅身子骨好，没事的。”

话是这么说，但嘉禾还是急。他想起母亲静婉生小满时，父亲沈怀远也是这样在门外等，等了一天一夜。后来父亲说，那是他这辈子最漫长的一天。

现在，轮到他了。

三

消息传到筒子楼时，已经是下午。

秀兰正在做饭，听见邻居说“春梅要生了”，手里的锅铲差点掉地上。

“真的？”她问。

“真的，李大嫂来报的信。”

秀兰赶紧关火，去告诉静婉。静婉正在给和平补袜子，听见消息，针扎到了手指。

“哎哟。”她轻叫一声。

“妈，您没事吧？”秀兰问。

“没事没事。”静婉把手指含在嘴里吮了吮，“春梅要生了？什么时候的事？”

“就今天中午。现在应该在生了。”

静婉放下手里的活，站起来：“咱们去看看。”

“妈，您别去了。”秀兰说，“路远，您腿脚不好。我去就行。”

“那怎么行！”静婉很坚决，“沈家添丁，我这个当奶奶的能不去？走，叫上建国，咱们一起去。”

建国刚下班，听说弟妹要生了，二话不说就去借自行车。筒子楼只有周老师家有自行车，平时宝贝得不得了，但这次很爽快地借了。

“生孩子是大事，快去。”周老师说。

一辆自行车，载三个人。建国蹬车，静婉坐后座，秀兰坐前杠。一路颠簸，但谁也没说累。

到了龙潭湖简易房区，远远就看见嘉禾在门口转圈，像热锅上的蚂蚁。

“妈，大哥，嫂子，你们来了。”嘉禾看见他们，像看见了救星。

“怎么样了？”静婉问。

“还在生，王婆在里面。”嘉禾说，“疼得厉害，一直在叫。”

静婉拍拍儿子的肩膀：“别急，女人生孩子都这样。春梅身子骨结实，没事。”

话虽这么说，但她的心也悬着。她经历过生产，知道那是鬼门关。当年生建国时难产，差点没命。后来生嘉禾顺利些，但也疼了一天一夜。生小满时年纪大了，更是凶险。

屋里传来春梅的哭喊声，一声比一声凄厉。嘉禾听着，眼圈红了。

“妈，我……我听着难受。”

“难受也得受着。”静婉说，“这是当爹必须过的关。”