睡前小故事集A
第34章 红色婚礼

第三十四章：红色婚礼

一

1965年的春天，北京城的风里带着沙。

三月刚过，从内蒙古吹来的风沙就来了，昏黄的天，昏黄的街，行人裹着头巾，眯着眼走路。沈嘉禾站在国营第四食堂的门口，看着沙尘中模糊的街景，心里也像蒙了一层沙。

“师傅，您站这儿干嘛？吃一嘴沙子。”刘卫东从里面探出头。

“透透气。”嘉禾说。其实他是等一个人，等赵春梅。

春梅是食堂的服务员，二十六岁，个子不高，圆脸，大眼睛，干活利索，说话轻快。她是孤儿，福利院长大的，十八岁分到食堂，一直干到现在。嘉禾认识她八年了，看着她从怯生生的小姑娘长成能干的姑娘。

但他从没想过，会和她有更深的关系。直到上个月，王科长找他谈话。

“沈师傅，有个事想跟你商量。”王科长关上门，很正式，“是关于你的个人问题。”

嘉禾心里一跳。他今年四十七了，一直没结婚。不是不想，是没遇上合适的，也是家里困难——十五平米住六口人，哪个姑娘愿意嫁进来？

“组织上关心你。”王科长说，“考虑到你的实际情况，想给你介绍个对象。”

“谁？”

“赵春梅同志。”王科长说，“春梅同志的情况你也知道，孤儿，政治清白，工作积极。你们在一个单位，互相了解，组织上觉得合适。”

嘉禾愣住了。春梅？那个总是叫他“沈师傅”，给他留热饭，帮他补工作服的姑娘？

“这……这得问春梅同志的意思。”他说。

“已经问过了。”王科长笑了，“春梅同志同意。”

原来如此。组织牵线，双方同意。这就是那个年代的婚姻，简单，直接，带着组织的关怀，也带着政治的考量。

嘉禾不知道该怎么形容自己的心情。有点突然，有点茫然，也有一点……温暖。春梅是个好姑娘，他知道。但这是爱情吗？他不知道。四十七岁的人，早就不相信爱情了。能有个伴，有个家，就够了。

“我……我也同意。”他说。

“好！”王科长拍拍他的肩膀，“那这事就这么定了。你们先处一处，五一结婚，怎么样？”

五一劳动节，革命的日子，结婚的好日子。

从那天起，嘉禾和春梅的关系就变了。虽然还在一个食堂工作，但见面时多了几分不自然。春梅不再叫他“沈师傅”，改叫“老沈”；他也不再叫“小赵”，改叫“春梅”。但其他的，和以前没什么不同——一起工作，一起吃饭，偶尔说几句话，都是关于工作的。

直到今天，春梅约他下班后去公园“走走”。这是他们第一次单独出去。

二

春梅换下了工作服，穿着件蓝色的列宁装，两条辫子梳得整整齐齐，脸上擦了雪花膏，香香的。看见嘉禾，她有点不好意思地低下头。

“走吧。”嘉禾说。

两人并肩走在街上。风沙小了，但天还是黄的。路上行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地过去。

“老沈，”春梅先开口，“王科长说的事，你……你真的愿意吗？”

嘉禾看了她一眼。春梅的脸有点红，眼睛看着地面。

“愿意。”他说，“你呢？”

“我也愿意。”春梅说，“就是……就是觉得有点突然。”

“我也觉得。”

两人又沉默了。走到中山公园门口，嘉禾买了两张票。公园里人也不多，几个老人在打太极，孩子在放风筝。

他们在长椅上坐下。远处的白塔在风沙中若隐若现。

“老沈，”春梅说，“有些事，我想先跟你说清楚。”

“你说。”

“我是个孤儿，没爹没妈，没嫁妆，没背景。”春梅说得很直白，“我就一个人，一份工作，一个月三十二块工资。你要是娶我，什么都得不到。”

嘉禾没想到她会说这些。他想了想，说：“我四十七了，住筒子楼，十五平米住六口人，还有个生病的婶婶。你要嫁我，是去受罪。”

春梅笑了：“那咱们扯平了。”

“扯平了？”

“嗯。”春梅转头看着他，“你是厨师长，有手艺，人老实。我是服务员，能干活，能吃苦。咱们俩在一起，能把日子过好。这就够了，还要什么？”

嘉禾心里一动。是啊，这就够了。在那个年代，爱情是奢侈品，过日子才是正经。两个能吃苦的人在一起，能把苦日子过甜。

“春梅，”他说，“我这个人，不会说甜话，不会浪漫。但我保证，会对你好，不让你受委屈。”

“我知道。”春梅说，“你给师傅们留热饭，给徒弟耐心教手艺，对谁都实在。这样的人，差不了。”

风吹过来，带着沙，也带着春天的暖意。嘉禾看着身边的姑娘，突然觉得，这或许就是缘分。不轰轰烈烈，不花前月下，但踏实，实在。

“那……那就五一？”他问。

“嗯，五一。”春梅点头。

回去的路上，两人还是没怎么说话，但气氛不一样了。路过副食店，嘉禾进去买了包水果糖。

“给你。”他递给春梅。

春梅接过，剥了一颗放进嘴里，笑了：“真甜。”

嘉禾也笑了。四十七年来，这是他第一次给姑娘买糖。

三

筒子楼302室，静婉正在发愁。

嘉禾要结婚，是喜事。但问题是：住哪儿？

十五平米，现在住六个人：静婉、建国、秀兰、和平、林素贞，再加上嘉禾偶尔回来打地铺。已经是极限了。再来一个新媳妇，往哪儿住？

“要不，我搬出去？”林素贞说。她的病好了，但身体还虚。

“不行。”静婉说，“你刚治好病，不能折腾。”

“那我和秀兰带和平回娘家住段时间？”建国说。

“也不行。”静婉摇头，“秀兰娘家也不宽敞，而且和平还小，不能来回折腾。”

一家人商量来商量去，没商量出结果。最后静婉说：“实在不行，就在屋里拉个帘子。新婚夫妻睡床里边，我们睡外边。”

“那怎么行！”秀兰说，“新婚夫妻，连个自己的空间都没有。”

“非常时期，非常办法。”静婉很坚决，“总比没地方住强。”

正说着，嘉禾回来了。他把和春梅谈话的情况说了，也说了静婉的担忧。

“妈，春梅说了，她不嫌挤。”嘉禾说，“她说她在福利院的时候，十几个人住一间屋，习惯了。”

“那也不能这么委屈人家。”静婉说。

“妈，春梅是明白人。”嘉禾说，“她知道咱们家的情况，不挑。咱们就按您说的，拉个帘子，先凑合着。等以后有条件了，再换大房子。”

静婉看着儿子，眼睛湿了：“嘉禾，妈对不起你。你结婚，连个像样的房子都没有。”

“妈，您说什么呢。”嘉禾握住母亲的手，“有您在，有家在，比什么都强。”