睡前小故事集A
第34章 红色婚礼

话虽这么说，但嘉禾心里也不好受。四十七岁才结婚，连个新房都给不了媳妇，他觉得愧疚。但这就是现实，1965年的北京，住房紧张是普遍现象。筒子楼里，一家七八口住十几平米的多的是。能有个遮风挡雨的地方，就不错了。

晚上，嘉禾躺在床上——地铺上，睡不着。他想春梅，想那个圆脸大眼睛的姑娘，想她说的“能把日子过好”。是啊，能把日子过好，比什么都重要。房子小点，挤点，但只要心齐，就能把日子过出滋味来。

就像做饭，材料有限，但用心做，就能做出好味道。

他相信，他和春梅，也能把有限的日子，过出无限的滋味。

四

婚事开始筹备。

首先是打结婚报告。嘉禾和春梅各自写了申请，说明自愿结婚，经组织介绍，互相了解，感情融洽。食堂党支部讨论通过，盖上大红公章。

然后是开介绍信。嘉禾去街道居委会，春梅去福利院（她的单位是食堂，但档案在福利院），开未婚证明、政治表现证明。一切都要白纸黑字，公章齐全。

最后是登记。四月十五日，嘉禾和春梅去了崇文区民政局。办事的是个中年妇女，戴着套袖，很严肃地看了他们的材料。

“自愿结婚？”

“自愿。”

“有单位介绍信？”

“有。”

“好，签字吧。”

两张红色的结婚证，像奖状一样。上面写着：“沈嘉禾同志与赵春梅同志自愿结婚，经审查合于中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证。”下面是毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”

嘉禾和春梅各自签上名字。字迹很工整，像小学生写作业。

“恭喜你们。”办事员难得地笑了笑，“祝你们革命伴侣，白头偕老。”

“谢谢。”嘉禾说。他接过结婚证，看着上面自己和春梅的名字并排在一起，心里涌起一种奇异的感觉——从今天起，他就是有家的人了，有妻子的人了。

走出民政局，春梅小声说：“老沈，咱们……真结婚了？”

“真结了。”嘉禾说。

“我怎么觉得像做梦。”

“我也觉得。”

两人对视，都笑了。阳光很好，风沙停了，天蓝得像洗过一样。

“春梅，”嘉禾说，“从今天起，你就是我媳妇了。”

“嗯。”春梅低下头，脸红了。

“我会对你好的。”

“我知道。”

很简单的对话，但很郑重。在那个年代，一句“我会对你好的”，就是最重的承诺。

五

接下来是准备婚礼。

说是婚礼，其实简单得不能再简单。组织上有规定：婚事新办，移风易俗。不能大操大办，不能铺张浪费，不能搞封建迷信。

所以，没有彩礼，没有嫁妆，没有花轿，没有拜堂。就是请几个亲朋好友，吃顿饭，发点喜糖，就算礼成。

但静婉坚持要有点仪式感。她把家里能拿出来的好东西都拿出来了：一对新的暖壶，印着“劳动光荣”；两个搪瓷脸盆，印着“为人民服务”；四床新被面，是秀兰攒了好久的布票买的。

“新房”也简单布置了。在十五平米房间的角落里，用布帘隔出一个小空间，里面放一张新床——其实是旧床板加新被褥，床单是大红的，印着牡丹花。墙上贴了张毛主席像，下面贴了个红双喜字。

“这样行吗？”秀兰问春梅。

春梅看着这个小小的“新房”，笑了：“行，挺好。比福利院的宿舍强多了。”

她是真的觉得好。有床，有被，有家，有亲人。对一个孤儿来说，这就是天堂。

婚礼定在五一劳动节上午。地点在食堂——王科长特批，可以用食堂的小餐厅，但不能影响正常工作。

嘉禾想自己做菜，但王科长不同意：“新郎官哪有自己做饭的道理？让刘卫东做，他现在能独当一面了。”

刘卫东很兴奋：“师傅，您放心，我一定把婚宴办好！”

菜单是嘉禾定的：四菜一汤。红烧肉、宫保鸡丁、西红柿炒鸡蛋、炒白菜、鸡蛋汤。都是家常菜，但分量足，实惠。

喜糖准备了十斤——水果糖，凭票买的。静婉把家里所有的糖票都拿出来了，还借了邻居的。

“十斤糖，够吗？”秀兰问。

“够了。”静婉说，“每人发几颗，沾沾喜气就行。”

婚礼前一天，春梅搬进了沈家。她的行李很少：一个帆布包，里面装着几件衣服，一些日用品，还有一本《毛泽东选集》——那是她被评为“先进工作者”时得的奖品。

“就这么点东西？”秀兰问。

“嗯，就这些。”春梅说，“我在福利院长大，没什么家当。”

秀兰拉着她的手：“以后这儿就是你家，我们就是你的家人。”

春梅的眼泪掉下来。她等了二十六年，终于等到了一个家。

晚上，静婉把春梅叫到跟前，拿出一个小布包。

“春梅，这个给你。”

春梅打开，愣住了。里面是一枚戒指，金镶翡翠，翡翠是绿色的，很润，很透。

“这是……”

“这是沈家的传家宝。”静婉说，“我婆婆给我的，现在我传给你。翡翠耳环改的，改成戒指了。传家宝，传给沈家媳妇。”

春梅的手在抖。她看着这枚戒指，看着静婉慈祥的脸，突然跪下来：“妈，我……我一定当好沈家的媳妇，一定孝顺您，一定把日子过好。”

“好孩子，起来。”静婉扶起她，“戒指你收好，以后传给和平的媳妇。沈家的香火，就靠你们了。”

春梅重重点头。她把戒指戴在手上，不大不小，正好。翡翠的凉，很快被体温焐热，像血脉相连的温度。

六

五一劳动节，天气出奇地好。

阳光明媚，春风和煦，筒子楼前的杨树叶子绿油油的，在阳光下闪着光。一大早，302室就热闹起来。

静婉穿上了那件墨绿色缎面棉袄，头发梳得一丝不苟。林素贞也换了新衣服——秀兰用旧衣服改的，但很合身。秀兰给和平穿了新做的衣服，孩子兴奋得跑来跑去。

嘉禾穿上了新中山装，是春梅用布票给他做的。春梅自己穿了件红衣服——不是婚纱，就是普通的红布衣服，但衬得她脸色很好。

九点钟，客人陆续来了。都是至亲好友：食堂的同事，筒子楼的邻居，还有春梅在福利院的几个姐妹。人不多，二十来个，把小餐厅挤得满满当当。

王科长作为证婚人，先讲话：“同志们，今天是个好日子！沈嘉禾同志和赵春梅同志，在组织的关怀下，结为革命伴侣！这是大喜事！希望你们在今后的日子里，互相帮助，共同进步，为建设社会主义贡献力量！”

掌声。不太热烈，但真诚。

然后是新人讲话。嘉禾拿着事先写好的稿子，念得磕磕巴巴：“感谢组织的关怀，感谢领导的关心，感谢同志们的祝福。我一定和春梅同志互相学习，互相帮助，做一对革命的伴侣……”