睡前小故事集A
第88章 两岸寻味

接下来的一个月，他跟着嘉禾和陈瑞昌，一道菜一道菜地深挖背后的故事。他采访了沈家菜馆的老顾客，采访了共享厨房的街坊们，采访了从台湾专程飞来的陈记食铺的老客人。他把这些故事整理出来，用平实、温暖的语言写成了“寻味笔记”。

红烧肉背后的故事，是一个北京老太太和一个台北老兵的婚姻。老太太是地道的北京人，老兵是当年从大陆去台湾的。两人在台北结婚，老太太教老兵做北京红烧肉，老兵在老太太的版本里加进了台湾的蒜头和米酒。六十年的婚姻，就像这锅红烧肉，甜中带咸，咸中带甜，越炖越入味。

炸酱面背后的故事，是一个北京出租车司机和一个台北计程车司机的隔空对话。两人素不相识，但都在各自的车上备着一罐自家做的炸酱，饿了就拌碗面吃。一个用的是六必居的酱，一个用的是冈山的豆瓣酱，但那份“开车累了，吃碗面就活过来了”的心情，一模一样。

佛跳墙背后的故事，是一个福州家族的两岸离散。1949年，一家人在福州仓山的老宅里吃了最后一顿佛跳墙，然后各奔东西，有的去了北京，有的去了台湾。六十多年后，两岸的子孙在食材市场上偶然相遇，凭着各自记忆中的佛跳墙味道认出了彼此——因为两家的佛跳墙里，都放了一味特殊的调料：福州老酒。

明轩写这些故事的时候，常常写着写着就哭了。他以前觉得，爷爷整天念叨的“菜里有情”是一句空话，现在他明白了——那不是空话，是六十年、七十年、八十年的悲欢离合，是千万个家庭的生离死别，是一道菜里浓缩的整个时代。

十一

三个月后，《两岸家宴——三十道菜里的乡愁与团圆》的初稿完成了。全书分成三部分：“北京卷”“台湾卷”“寻味卷”。北京卷收录了三十道菜的北京做法和家庭故事，台湾卷收录了对应的台湾做法和家庭故事，寻味卷则是嘉禾和陈瑞昌合写的“寻味笔记”，记录每一道菜在两岸的演变、差异和传承。

嘉禾看了全书，说了一句让所有人都意外的话：“再加一道菜。”

明轩问：“什么菜？”

“杏仁茶。”

明轩愣住了。他知道杏仁茶对爷爷的意义——那是太奶奶的味道，是爷爷心里最柔软的记忆。爷爷从来没有把杏仁茶列入菜单，只在每年太奶奶忌日那天做一碗。现在，他要把它写进书里，让两岸的读者都看到？

“爷爷，您确定？”

嘉禾点点头：“确定。这道菜，北京的做法，台湾也有。台湾的杏仁茶，叫‘杏仁豆腐’，做法不一样，但意思一样——都是让人想家的味道。”

陈瑞昌说：“沈师叔说得对。台湾的杏仁茶，是用洋菜粉做成果冻状的，加糖水、碎冰，夏天吃很消暑。跟大陆的热杏仁茶不一样，但那份清甜是一样的。”

嘉禾说：“那就把两边的都写进去。我的杏仁茶，你父亲的杏仁豆腐，放在一起。让读者看看，同样的杏仁，一个做成热汤，一个做成冰点，但吃到嘴里，都是‘家’。”

明轩在“寻味笔记”里写了这样一段话：

“杏仁茶，可能是这本书里最简单的一道‘菜’。没有复杂的工序，没有名贵的食材，只有杏仁、糯米、冰糖和水。但正是这道最简单的甜品，承载了沈嘉禾老先生最深的记忆——他的母亲，在生命最后三天，挣扎着为他做了一碗杏仁茶。那是母爱的味道，也是家的味道。而陈大勇老先生在台湾做的杏仁豆腐，虽然形态不同，但那份‘想让孩子吃到最好的味道’的心，一模一样。一样的杏仁，两岸不同的表达；一样的思念，两岸不同的方式。但最终，它们都指向同一个字——家。”

十二

书稿完成后，陈瑞昌带着一份副本回了台北。他在台北找了出版社，嘉禾在北京也找了出版社，两岸同时出版，同步发行。

出版日期定在了清明节——这个两岸中国人共同祭祖、怀念先人的日子。

新书发布会定在台北和北京同步举行。台北的发布会在“陈记食铺”门口，北京的发布会在沈家菜馆门口，通过视频连线，两岸同步直播。

2017年4月5日，清明节。

北京的春天来得晚，胡同里的槐树刚刚冒出新芽。沈家菜馆门口挂起了红灯笼，摆了一张长桌，桌上放着新出版的《两岸家宴》，封面是两个碗，一个写着“京”，一个写着“台”，中间一双筷子，把两个碗连在一起。

嘉禾穿着那件洗得发白的蓝色中式对襟衫，坐在门口的竹椅上。旁边站着建国、和平、明轩、念清，沈家四代人，整整齐齐。

对面的共享厨房门口，架起了一块大屏幕，连接着台北的信号。

屏幕上，台北的发布会也在同步进行。陈瑞昌穿着白色的厨师服，站在“陈记食铺”门口，身后是他的妻子和两个孩子。台北的春天已经热了，永康街的榕树绿荫如盖，街坊邻居围了一大圈。

视频连通的瞬间，屏幕上出现了陈瑞昌的脸。他对着镜头，深深鞠了一躬：“沈师叔，晚辈陈瑞昌，代表家父，向您致敬。”

嘉禾看着屏幕上的陈瑞昌，又看了看他身后“陈记食铺”的招牌，眼眶微微泛红。

“瑞昌，”他说，“你父亲在天上看着呢。这本书，是他跟我的心愿，今天终于成了。”

陈瑞昌哽咽了：“沈师叔，家父要是能看到今天，不知道有多高兴。”

两岸的发布会同时开始。北京的嘉宾有胡同里的街坊、北师大的陈若昀教授、出版社的编辑、还有几个媒体记者。台北的嘉宾有永康街的邻居、陈记食铺的老顾客、台湾饮食文化界的学者。

主持人介绍了这本书的缘起和内容，然后请嘉禾和陈瑞昌分别发言。

陈瑞昌先发言。他站在台北的镜头前，手里捧着那本书，声音有些颤抖：

“家父陈大勇，1949年从大陆到台湾，一辈子都在做菜。他常说，做菜不只是手艺，更是记忆。他把大陆的味道带到台湾，又在台湾的土地上，让这些味道长出了新的样子。这本书，记录了三十道菜在两岸的不同做法，也记录了三十个家庭的故事。我希望，通过这本书，两岸的读者能够看到，虽然隔着一道海峡，但我们吃的是同一锅饭，念的是同一个家。”

掌声从台北和北京同时响起。

然后轮到嘉禾。他站起来，拄着拐杖，走到镜头前。他的声音不大，但每一个字都清清楚楚：

“我跟陈大勇，认识六十九年了。他是我的大哥，我是他的兄弟。我们年轻的时候，一起在厨房里做饭，一起喝酒，一起发誓要把手艺传下去。后来他去了台湾，我在北京，一别就是四十四年。再见的时候，头发都白了。”

他顿了顿，看着屏幕上的陈瑞昌。