睡前小故事集A
第88章 两岸寻味

“大勇，”嘉禾忽然说，“咱们能不能把两家的菜放在一起，出一本书？”

陈大勇眼睛一亮：“你是说……北京和台北，沈家和陈家？”

“对。一样的菜，不一样的做法。让后人看看，同样的根，长出了什么样的枝叶。”

陈大勇激动得手都在抖：“嘉禾，我跟你想的一样！我在台湾这么多年，一直想做这件事，但一个人做不成。现在好了，有你，有沈家，咱们一起做！”

两个老人击掌为誓，像当年拜把子时那样。

“等回去我就让瑞昌准备，”陈大勇说，“明年我让他来北京找你，咱们把这事儿办了。”

“好。我等你。”

但陈大勇没能等到那一天。回到台湾后，他的身体每况愈下，先是住了三次院，后来就再也下不了床了。他把儿子陈瑞昌叫到床前，反复叮嘱：“瑞昌，你一定要去北京，找到你沈师叔。那本书，是爸这辈子最后的心愿，你一定要帮我完成。”

2016年深秋，陈大勇走了。

陈瑞昌料理完父亲的后事，第一件事就是写信给北京。他按照父亲留下的地址，写了这封厚厚的信，连同那张“陈记食铺”的照片，一起寄了出去。

五

嘉禾读完信，坐在竹椅上，很久没动。

建国在旁边等了半天，忍不住问：“爸，信上说什么？”

嘉禾把信递给他。建国快速看完，脸色也变了：“陈叔叔走了？”

嘉禾点点头，声音很轻：“走了。八十七，比我小两岁，反倒先走了。”

建国不知道说什么好。他知道陈大勇对父亲意味着什么——那是半个多世纪的兄弟情，是一把菜刀见证的生死之交，是隔着一道海峡、一别四十四年、再见已是白头的故人。

“爸，您别太难过。陈叔叔走得安详，有瑞昌在身边，也算圆满了。”

嘉禾摆摆手：“我不难过。人都有这一天。他走之前，还惦记着那本书，我得替他完成。”

当天晚上，嘉禾让明轩给台北回了一封信。信很短，是嘉禾口述、明轩代笔的：

“瑞昌贤侄：

来信收悉。令尊仙逝，不胜哀悼。令尊与我是六十余年兄弟，他的心愿，就是我的心愿。两岸家宴这本书，一定要出。你什么时候方便，来北京一趟，我们当面商量。

沈嘉禾”

信寄出去不到十天，陈瑞昌的回信就到了。他说他已经办好手续，下个月就来北京。

嘉禾把那封信看了三遍，然后开始列菜单。

六

十二月的北京，寒风刺骨。陈瑞昌穿着一件深灰色的大衣，提着一个行李箱，站在沈家菜馆门口。他比照片上看起来更瘦一些，脸上的金丝眼镜换成了无框的，头发也白了不少。他站在门口，没有急着进去，而是抬头看着那块被油烟熏得发黑的老匾，看了很久。

嘉禾从共享厨房里走出来，两个人在门口相遇了。

陈瑞昌先开口，声音有些哽咽：“沈师叔，晚辈陈瑞昌。家父临终前，让我一定要来看看您。”

嘉禾看着他，仿佛看到了年轻时的陈大勇。眼睛像，嘴角的弧度像，连说话时微微偏头的习惯都像。

“进来吧，”嘉禾说，“外面冷。”

他带陈瑞昌进了菜馆，坐到了那张八仙桌前。桌上已经摆好了几道菜：葱烧海参、炸酱面、杏仁茶，还有一道陈大勇当年最拿手的九转大肠。

陈瑞昌看到九转大肠，眼眶一下子就红了：“这是家父最爱做的菜。他说，这道菜是当年跟您一起研究出来的。”

嘉禾点点头：“你尝尝，看跟你父亲做的有什么不一样。”

陈瑞昌拿起筷子，夹了一块大肠，慢慢嚼着。他嚼了很久，久到旁边的和平以为他不喜欢。然后他放下筷子，摘下眼镜，擦了擦眼睛。

“沈师叔，”他的声音颤抖着，“我父亲做的九转大肠，是甜的偏多，酸味在后。您做的，是酸甜平衡，五味协调。父亲说，他到了台湾之后，买不到好的醋，只能用台湾的米醋代替，酸味不够，就多放糖来压。他说，正宗的九转大肠，应该是您这个味道。”

嘉禾沉默了一会儿，说：“你父亲的手艺比我好。他到了台湾，在那么难的环境里，能把九转大肠做成那样，已经很了不起了。换了是我，未必做得到。”

陈瑞昌摇摇头：“父亲生前总说，他这辈子最大的遗憾，就是没能把最正宗的鲁菜带到台湾。环境变了，食材变了，味道也变了。但他又说，变了就变了，台湾的版本，也是正宗的——正宗的不只是味道，更是那份想把家乡味道留住的心。”

这句话让嘉禾动容了。他看着陈瑞昌，忽然说：“瑞昌，你父亲说得对。味道会变，但心不会变。这本书，咱们要做的，不是比谁更正宗，而是记录下两岸各自的发展，让后人看到，同样的根，在不同的土地上，开出了什么样的花。”

陈瑞昌重重地点头：“沈师叔，我也是这个想法。”

七

接下来的日子，陈瑞昌在北京住了两周。

每天，他都和嘉禾泡在共享厨房里。两人各带一个本子，一个记北京的版本，一个记台湾的版本，一道菜一道菜地比对。

他们选了三十道菜，都是两岸家庭最常见、最有代表性的家宴菜：

红烧肉，北京用冰糖炒糖色，台湾多用酱油和红曲米上色；

狮子头，北京讲究“细切粗斩”，台湾偏爱加入荸荠增加脆感；

醉鸡，北京用花雕酒和花椒盐腌制，台湾多用米酒和枸杞；

东坡肉，北京人喜欢配荷叶饼，台湾人习惯配卤蛋和笋干；

炸酱面，北京的酱要用六必居的黄酱和甜面酱按比例调配，台湾的炸酱则偏甜，有时会加豆瓣酱；

佛跳墙，北京版本用料相对简约，讲究汤清味醇，台湾版本则用料丰富，鲍鱼、海参、干贝、鸽蛋一应俱全，汤浓味厚……

每一道菜，嘉禾先做一遍北京的版本，陈瑞昌再按照父亲教的做法做一遍台湾的版本。两人做完，互相品尝，然后记录下各自的用料、火候、步骤，以及这道菜背后的故事。

第一天做的是红烧肉。嘉禾用的是五花三层，先焯水去腥，再炒糖色，然后加黄酒、酱油、冰糖、八角、桂皮，小火慢炖一个半小时。陈瑞昌的做法略有不同：他不炒糖色，而是用红曲米和酱油调色，炖的时候会加几瓣蒜和一小勺台湾米酒。

两人做完，互相尝了一口。

嘉禾说：“你的红烧肉，颜色更红亮，蒜香和米酒的甜味很明显。台湾人喜欢吃这种口味？”

陈瑞昌点头：“对，台湾的红烧肉偏甜偏蒜香，跟大陆的不太一样。但我父亲一直跟我说，正宗的红烧肉应该是您做的这个味道。他在台湾做了六十多年红烧肉，一直在调整配方，想做出北京的味道，但总觉得差一点。”