睡前小故事集A
第68章 海外寻根

关玉茹笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。

“这是我们满族的童谣。”她说，“哄孩子睡觉的。我小时候，我娘也唱给我听。我娘的娘，也唱给她听。一代一代传下来的。”

她顿了顿，又说：“姑奶奶会唱，你听过。这歌，还没断。”

五、

那天晚上，嘉禾一夜没睡。

他躺在床上，想着那些事，那些人。他娘，他从来没见过的舅舅，还有那个远在美国的老人。

他想起他娘的样子。她总是系着围裙，在厨房里忙活。她不爱说话，但笑起来眼睛弯弯的。她做的炸糕，是沈家最好吃的。她走的那天，他守在床边，她拉着他的手，说：“你舅舅，要是还活着，替我给他做碗炸糕。”

他当时没在意，以为是她糊涂了。现在他才明白，她一直记着。记了七十多年。

第二天一早，天还没亮透，嘉禾就起来了。

他走进厨房，系上围裙，开始和面。

明轩被声音吵醒，出来一看，愣住了。

“爷爷，您这么早？”

嘉禾没理他，继续揉面。他的动作很慢，但很认真，一下一下地揉着，像在进行什么仪式。

明轩走过去，看见案板上摆着的东西：面粉、红糖、豆沙馅、油。

炸糕。

“爷爷，您要做炸糕？”

嘉禾点点头。

“给我娘做的。”他说，“也是给那个石头舅舅做的。”

他顿了顿，又说：“她在那边等着呢。”

六、

炸糕做好了。

金黄色的，圆鼓鼓的，冒着热气。嘉禾把它们一个一个摆在盘子里，摆得整整齐齐。

他端着那盘炸糕，走到祠堂门口。

门开着，里面点着香。静婉的照片挂在墙上，微笑着看着他。

嘉禾走进去，把炸糕放在供桌上。

“娘。”他说，“您尝尝。”

他点了三炷香，插在香炉里。香烟袅袅升起，在静婉的照片前缭绕。

“娘。”他说，“您那个弟弟，石头舅舅，那边的人记着他呢。那边有个老人，九十三了，还记得您做的炸糕。她唱了那首歌，您小时候唱给我听的那首。”

他顿了顿，声音有些哑。

“娘，您放心。石头舅舅不在了，但有人记着他。您也不在了，但有人记着您。”

他站在那里，看着照片上的母亲，看了很久。

香烟继续升腾，飘向屋顶，飘向看不见的地方。

七、

那天下午，明轩把视频连线的画面投到了电视上。

关玉茹又出现在屏幕里，还是那个小小的房间，还是那张布满皱纹的脸。但这次，她看见了那盘炸糕。

“这是？”她问。

嘉禾把炸糕举到镜头前：“我做的。我娘教的。”

关玉茹看着那盘炸糕，看着那些金黄色的、圆鼓鼓的炸糕，看了很久。

“像。”她说，“像我小时候吃过的那样。”

她伸出手，隔着屏幕，像是想摸一摸。

“姑奶奶做的炸糕。”她说，“我小时候吃过一回。就一回，记了一辈子。”

嘉禾说：“您尝尝。我给您寄过去。”

关玉茹摇摇头，笑了。

“不用寄。”她说，“我看着，就尝着了。”

她顿了顿，又唱起了那首童谣。

这次，嘉禾跟着唱了起来。

一老一少，隔着屏幕，隔着太平洋，唱同一首歌。他们的声音都不好听，调子都跑了，但那旋律还在，那词还在，那根还在。

念清在旁边听着，忽然也学会了。她跟着哼起来，奶声奶气的，跑调跑得更厉害。

关玉茹听见了，笑了。

“那是谁？”她问。

明轩把念清抱到镜头前：“这是我女儿，沈念清，沈家第五代。”

念清看着屏幕上的老人，挥挥小手：“奶奶好！”

关玉茹看着她，笑着笑着，又哭了。

“好。”她说，“好。还有第五代呢。”

八、

那之后，明轩和关玉茹加上了微信，经常视频聊天。

关玉茹一个人住在纽约皇后区，儿女都在加州，一年来不了几次。她说她不习惯美国的生活，但回不去了。中国没有她的家了。

“现在有了。”她说，“你们就是我的家。”

她开始讲那些老事。讲她小时候在北京的生活，讲她爹讲过的那些故事，讲她听说的关于姑奶奶的一切。

“姑奶奶嫁人的时候，我爹去送亲。”她说，“那时候我才几岁，不记事。但我爹后来老说，姑奶奶那天穿了一身红，好看极了。新郎官是个厨子，长得高高大大的，笑起来憨憨的。”

那是沈德昌。嘉禾的爹。

“我爹说，姑奶奶嫁过去以后，过得挺好。那家人对她好，把她当亲人。我爹去廊坊看过她一回，她胖了，脸上有肉了，笑得也多了。”

关玉茹顿了顿，又说：“我爹说，姑奶奶那辈子，值了。”

嘉禾听着，心里又酸又暖。

他娘这辈子，过得不容易。年轻时候弟弟走丢了，成了心病。中年时候丈夫走了，一个人撑起这个家。老年时候看着儿子孙子长大，又走了。但她走得安心，因为她知道，这个家会一直传下去。

九、

有一天，关玉茹在视频里说：“我想给你们寄点东西。”

嘉禾问：“什么东西？”

关玉茹拿出一本老相册，翻到一页。那是一张更老的照片，比静婉那张还老。照片上是一群人，穿着清朝的衣服，站在一座大宅子前面。

“这是我们关家的全家福。”她说，“光绪年间拍的。上面有姑奶奶的爹娘，有姑奶奶，还有石头。”

她把照片举到镜头前，指着一个小小的孩子。

“这个是石头。那时候他才三四岁，胖乎乎的，笑得可开心了。”

嘉禾凑近了看。那个小小的孩子，穿着小马褂，扎着小辫子，对着镜头笑。他的眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

“我娘说，石头走丢以后，姑奶奶天天对着这张照片哭。”关玉茹说，“后来她嫁人的时候，把这照片带走了。再后来，就不知道去哪儿了。”

嘉禾想了想，说：“我娘没留这个。”

关玉茹点点头：“可能是丢了。那时候乱，什么都留不住。”

她顿了顿，又说：“我把这张照片寄给你们。这是姑奶奶的根，也该回到沈家。”

十、

一个月后，一个来自纽约的包裹寄到了沈家。

明轩拆开包裹，里面是一个木盒子，雕花的，有些旧了。打开盒子，里面是一本老相册，还有一封信。

信是关玉茹写的，字迹歪歪扭扭的，但一笔一画写得很认真。

“嘉禾弟弟：这张照片是我们关家的全家福，上面有姑奶奶和石头。我把它寄给你们，放在姑奶奶的牌位旁边。让她看看，她的根在哪儿。也让孩子们看看，他们的根在哪儿。”

“我在美国六十多年了，一直觉得自己没有根。现在找到了你们，我知道我的根在哪儿了。等我走了，让我儿子把我的骨灰撒一半在北京，撒一半在廊坊。我想回去。”

嘉禾拿着那封信，手有些抖。

他把那张照片拿到祠堂里，放在静婉的照片旁边。

静婉还是那样笑着，看着镜头。旁边那个小小的孩子，也在笑着。

娘，您看见了吗？石头在这儿呢。

十一、

那之后，嘉禾开始学上网。