睡前小故事集A
第65章 第四代

那天晚上，那团面被蒸成了一个小馒头，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的，看着就不像能吃的样子。但念清坚持要吃，而且吃得很认真，一小口一小口地咬着，嚼半天才咽下去。

“好吃吗？”嘉禾问。

念清点点头：“念念做的好吃！”

嘉禾笑了，摸摸她的头：“对，念念做的最好吃了。”

十、

念清五岁的时候，开始记住一些事情。

她记得太爷爷每天早上都要去菜市场，回来的时候会给她带一颗糖。她记得太奶奶总是坐在门口晒太阳，看见她就招手让她过去。她记得院子里那棵大树叫“老槐树”，已经一百多岁了。她记得厨房里那个大铁锅，比她的澡盆还大。

她也记得一些奇怪的事情。

比如，太爷爷有时候会对着照片说话。对着那个穿长衫的男人说：“爹，今天生意好。”对着那个穿旗袍的女人说：“娘，念念会背唐诗了。”对着那个她不认识的男人说：“立秋，你侄女结婚了，你没赶上。”

她问妈妈，那个不认识的叔叔是谁。妈妈说，那是你叔公，很早就不在了。

她又问，不在了是什么意思。妈妈想了想，说，就是去了很远的地方。

念清说，像太爷爷太奶奶那样吗？

妈妈愣了一下，然后点点头。

念清没再问了。但她记住了那张脸，那个穿着白围裙、站在灶台前、笑得很灿烂的年轻人。她每次经过那张照片，都会停下来看一看，然后小声说：“叔公好。”

十一、

念清六岁的时候，嘉禾带她去扫墓。

那是一个春天的上午，阳光很好，麦田绿油油的。念清第一次来墓地，有点害怕，紧紧抓着太爷爷的手。

“不怕。”嘉禾说，“这里是太爷爷的家。”

念清抬头看着他：“太爷爷的家？太爷爷不是住在老槐树那边吗？”

嘉禾蹲下来，指着一排坟头说：“太爷爷的家在这里。那边那个，是太爷爷的爹，你该叫太老爷。那边那个，是太爷爷的娘，你该叫太奶奶。那边那个……”

他指着其中一个坟头，顿了顿。

“那个是你叔公。他做的菜最好吃。”

念清看着那个坟头，看着墓碑上的字，看了很久。

然后她松开嘉禾的手，自己走过去，站在那个坟头前面。

“叔公。”她说，“我是念念。太爷爷说你做的菜最好吃。你教我做菜好不好？”

嘉禾愣住了。

风吹过麦田，掀起一层层绿浪。坟头旁边的一棵小树轻轻摇晃着，发出沙沙的声音。

念清等了一会儿，回头问嘉禾：“叔公不说话。”

嘉禾走过去，站在她旁边，看着那个坟头。

“他听见了。”他说，“他不说话，但他听见了。”

念清点点头，又对着坟头说：“叔公，我下次还来看你。我给你带糖吃。”

她说完，拉起嘉禾的手，一起往回走。

十二、

念清七岁的时候，开始学炒菜。

第一个菜，是西红柿炒鸡蛋。这是沈家传了多少代的入门菜，每一个沈家孩子都要从这道菜开始。

嘉禾站在旁边，一步一步地教。怎么打鸡蛋，怎么切西红柿，怎么热锅，怎么倒油，怎么炒。

念清学得很认真。她打鸡蛋的时候，蛋壳掉进了碗里，她用手捞出来。她切西红柿的时候，切得大大小小，有的一片厚一片薄。她炒的时候，火太大，鸡蛋有点糊了。

但最后，一盘西红柿炒鸡蛋还是出锅了。

嘉禾尝了一口。

念清紧张地看着他：“太爷爷，好吃吗？”

嘉禾嚼了嚼，咽下去，看着她。

“还行。”他说，“能吃。”

念清愣了愣，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

她不知道，“能吃”是太爷爷能给的最高评价了。

十三、

念清八岁的时候，有一天晚上，她做了一个梦。

梦里，她站在一个很大的厨房里，灶台上点着火，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟冒着泡。有一个人站在灶台前，背对着她，穿着白围裙，正在炒菜。

她走过去，想看看那是谁。

那人转过身来，是一个年轻人，长得很帅，笑得很灿烂。

“念念。”他说，“你来了。”

念清愣住了：“你是谁？”

年轻人笑了：“我是你叔公。”

念清仔细看他，忽然想起来了。是墙上那张照片里的人，是太爷爷说的“做的菜最好吃”的那个人。

“叔公？”她问，“你在这里做什么？”

“做菜。”年轻人指了指锅，“你爱吃的糖醋里脊。”

念清低头看那口锅，里面的肉炸得金黄，汁水透亮，香气扑鼻。

“尝尝？”年轻人夹起一块，递给她。

念清接过来，咬了一口。又酥又嫩，又酸又甜，好吃极了。

“好吃！”她说。

年轻人笑了，摸摸她的头：“好吃就多吃点。”

念清还想再吃一块，忽然听见有人在喊她。

“念念！念念！起床了！”

她睁开眼睛，看见妈妈站在床边。

“做噩梦了？”妈妈问。

念清摇摇头，揉了揉眼睛：“没有。我梦见叔公了。”

妈妈愣了一下：“哪个叔公？”

“做菜最好吃的那个。”念清说，“他给我做了糖醋里脊，可好吃了。”

妈妈沉默了一会儿，摸摸她的脸：“是吗？那真好。”

念清爬起来，跑到院子里。嘉禾已经起来了，正在老槐树底下坐着。

“太爷爷！”她跑过去，“我梦见叔公了！”

嘉禾转过头，看着她。

“他给我做了糖醋里脊，可好吃了！”念清说，“比太爷爷做的还好吃！”

嘉禾愣了一下，然后笑了。

“是吗？”他说，“那一定很好吃。”

念清点点头，在他旁边坐下。

阳光从老槐树的枝叶间洒下来，落在他们身上。院子里的老猫伸了个懒腰，慢慢走过来，在念清脚边躺下。

一切都那么安静，那么好。

十四、

二零二一年的春天，念清八岁半。

那天是周六，不用上学。她一大早就跑到厨房里，系上小围裙，等着太爷爷来教她做菜。

可是太爷爷没来。

她等了半天，跑去太爷爷的房间。门开着，太爷爷坐在床边，正在看一张照片。

“太爷爷！”她跑过去，“你怎么不去厨房？”

嘉禾抬起头，看着她，笑了笑。

“太爷爷累了。”他说，“今天歇一天。”

念清爬上他的膝盖，坐在他腿上，看他手里的照片。

那是张老照片，黑白的，边角都磨破了。照片上有两个人，一男一女，站在老槐树底下。男的穿着长衫，拿着一把炒勺，女的穿着旗袍，怀里抱着个孩子。

“这是谁？”念清问。

“这是太爷爷的爹和娘。”嘉禾说，“这个小孩，是太爷爷。”

念清仔细看那个小孩。小小的，被抱在怀里，伸手去够那把炒勺。

“太爷爷小时候真可爱。”她说。

嘉禾笑了：“你小时候也可爱。”

念清继续看那张照片，看了很久。

“太爷爷。”她忽然问，“你走了以后，也会去很远的地方吗？”

嘉禾愣住了。

“像太老爷太奶奶那样？”念清抬头看着他，“像叔公那样？”

嘉禾沉默了一会儿，摸摸她的头。