睡前小故事集A
第42章 大哥退休

建国站起来，把账本合上，收进抽屉。他把算盘装进布袋，把钢笔别进上衣口袋，把椅子推进柜台底下。

然后他拿起那个用了三十多年的帆布包，往外走。

走到门口，他停下来。

“老二。”

“嗯。”

“明儿早点开门。有批肉送来，得验货。”

嘉禾说：“知道。”

建国推开门，走进夜色里。

胡同里很黑，只有巷口那盏路灯亮着，昏黄昏黄的。他的背影慢慢走远，融进那片昏黄的光里。

嘉禾站在门口，看着那个背影。

一直到看不见了，他才转身回去。

第二天，建国还是准时来了。

烧退了，嗓子还有点哑。春梅给他沏了杯姜糖水，他接过去，喝了一口，放下，继续算账。

算到一半，他停下来。

“春梅。”

春梅正在擦桌子，听见他叫，走过去。

“大哥，什么事？”

建国指着账本上一行字。

“这天卖出去的樱桃肉，比平时少三份。可那天的肉，进了二十斤。剩下的肉呢？”

春梅想了想。

“那天有桌客人，临时改菜单，不要樱桃肉了。那三份的肉，冻起来了。”

建国点点头，在本子上记了一笔。

“冻肉也算库存。”他说，“得记上。”

春梅看着他。

“大哥，您这脑子，怎么长的？”

建国愣了一下。

“什么怎么长的？”

春梅说：“这些细枝末节的，您怎么都记得住？”

建国把笔放下。

“不是记住的。”他说，“是算出来的。账要对得上，就得一笔一笔算。算多了，就记住了。”

他顿了顿。

“我在粮站三十五年，经手的账本摞起来，比这房子都高。那些账，每一笔我都能说清楚。哪年哪月哪日，进了多少粮，出了多少粮，剩了多少粮，全在脑子里。”

春梅听得目瞪口呆。

“那您还记得六零年的账？”

建国说：“记得。那年最难。粮食少，人多，每天一开门就抢。账本上记着，那年我们粮站一共进了三千四百七十二吨粮食，卖出去三千四百六十八吨，剩四吨，支援了别的站。”

他说这些的时候，语气很平静，像在说今天天气不错。

春梅站在那儿，看着他。

她忽然觉得，这个男人，不只是她男人的哥哥。

他是这个家的另一根柱子。

一根不吭不响、一直立着的柱子。

那年腊月，沈家菜馆出了件事。

有个客人吃完，说钱包被偷了，没钱结账。春梅让他押东西，明天拿钱来赎。他说没东西可押。

春梅没办法，去问嘉禾。

嘉禾正在炒菜，头也没回。

“问我哥。”

春梅又去问建国。

建国放下算盘，看了那人一眼。

三十来岁，穿着件旧棉袄，袖口磨得发白。他站在柜台前，低着头，脸臊得通红。

“我……我不是故意的。真的被偷了。”

建国没说话。

他从自己兜里掏出三块钱，递给春梅。

“把账结了。”

春梅愣住了。

“大哥？”

建国说：“他要是骗子，三块钱买个教训。他要是真的，三块钱帮个人。”

那人站在那儿，眼泪刷地下来了。

他把三块钱接过去，塞回建国手里。

“沈师傅，这钱我不能要。”他说，“我明天一定送来。”

说完他转身跑了。

春梅追出去，他已经消失在巷口。

她回来告诉建国。

建国点点头，没说什么。

第二天一早，那人来了。

他掏出三块钱，放在柜台上。

“沈师傅，这是昨天的饭钱。谢谢您。”

建国把钱收下，放进钱匣子。

“吃了没？”他问。

那人愣了一下。

“没……还没。”

建国冲灶间喊了一声：“老二，多下一碗面。”

嘉禾应了一声。

那人站在那儿，看着建国，看着灶间冒出的热气，看着春梅端上来的那碗面。

他低下头，开始吃。

吃着吃着，眼泪掉进碗里。

他没出声，就那么掉着。

建国装作没看见。

他继续拨算盘，噼啪，噼啪。

阳光从门口涌进来，落在他身上，落在那把用了三十多年的算盘上，亮晶晶的。

除夕那天，嘉禾给建国封了个红包。

建国不肯收。

“老二，你这是干什么？”

嘉禾把红包塞进他手里。

“哥，这一年您辛苦了。这是您应得的。”

建国把红包推回去。

“我管账不是图钱。”

嘉禾说：“我知道。”

他把红包又塞回去。

“可这是我的一点心意。”

建国看着那个红包。

红纸，金边，封口处用浆糊粘得严严实实。上头写着四个字：新年大吉。

他忽然想起小时候，他和弟弟一起给爹娘拜年。爹娘给他们发红包，一人一个，里头装着一毛钱。他和弟弟舍不得花，攒着，攒够了买炮仗。

那年他十一，弟弟七。

弟弟把炮仗点着了，手抖，炮仗掉在地上，炸了。弟弟吓得哇哇哭。他一把抱起弟弟，跑回家，给弟弟上药。

那炮仗炸伤的是弟弟的手，可心疼的是他。

他一直心疼。

心疼了四十多年。

他把红包收起来。

“行，”他说，“我收着。”

嘉禾笑了。

“哥，明儿初一，您歇一天吧。”

建国摇摇头。

“歇什么歇？”他说，“初一开门，账得有人管。”

嘉禾张了张嘴，又闭上了。

他知道他哥的脾气。说了也没用。

他把手放在他哥肩上，用力按了按。

“哥，谢谢您。”

建国把他的手拨开。

“谢什么谢？”他说，“我是你哥。”

窗外，鞭炮声越来越密。

除夕的夜，深了。

年初五，破五。

那天店里格外忙，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。

建国在柜台后坐着，算盘拨得噼啪响。

一直到晚上九点，最后一桌客人才走。

春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。

嘉禾刷完锅，出来一看，建国还趴在柜台上，对着账本。

他走过去。

“哥，收工了。”

建国没动。

嘉禾凑近一看，他哥又睡着了。

这回不是趴在账本上，是靠在椅背上，头歪着，嘴微微张着。算盘还握在手里，手指搭在珠子上，像随时准备拨动。

他站在那儿，看着他哥。

灯光照在那张脸上，皱纹比去年又多了几道。鬓角的白发又添了一片，在灯光下亮得刺眼。他的手还握着算盘，指节突出，手背上青筋暴起。

这双手，拨了四十年的算盘。

从粮站拨到沈家菜馆，从十八岁拨到五十三岁。

一分钱没错过。

他轻轻推了推他哥。

“哥，醒醒。回家睡。”

建国睁开眼，看着他。

“账对完了？”

嘉禾点点头。

“完了。今儿流水三百二十四，毛利一百五十八。账上对得上。”

建国点点头，慢慢站起来。

他把账本收进抽屉，把算盘装进布袋，把钢笔别进上衣口袋。他把椅子推进柜台底下，拿起那个用了三十多年的帆布包。

走到门口，他停下来。

“老二。”

“嗯。”

“明儿我早点来。有批肉，得验货。”

嘉禾说：“知道。”

建国推开门，走进夜色里。