睡前小故事集A
第41章 电视美食

第41章：电视美食

一九八五年，入冬第一场雪那天，沈家菜馆来了个陌生人。

那人推门进来时，门帘上挂的雪花扑簌簌落了一地。他站在门口，跺了跺脚上的泥，四下打量了一圈。

三十平米，八张桌，墙上挂着手写菜单。灶台边热气腾腾，一个中年男人正在颠勺，锅里的菜翻了个身，稳稳落回锅中。柜台后坐着个老太太，腰板挺直，手边搁着一把铜勺。

那人走到柜台前，从怀里掏出个工作证，递过去。

“您好，我是北京电视台的，姓周。”

建国接过工作证，翻来覆去看了两遍。上头有照片，有公章，写着“北京电视台文艺部”。

他把工作证还回去。

“有什么事？”

周记者往灶边看了一眼。

“我们台在拍一个系列节目，叫《京城老字号》。想采访您这家店。”

建国愣住了。

他做了三十年粮站会计，这辈子最大的场面就是年终总结会上念报表。采访？电视台？那是什么东西？

他扭头冲着灶边喊：“老二！老二你来一下！”

嘉禾把锅里的菜盛出来，在围裙上擦了擦手，走过去。

周记者又把来意说了一遍。

嘉禾听完，没吭声。

他看了看那个工作证，又看了看周记者那张年轻的脸——二十七八岁，戴副眼镜，说话时总是笑着，笑得挺和气。

“您这节目，”嘉禾问，“都拍什么？”

“拍老字号的故事。”周记者说，“全聚德拍了，东来顺拍了，月盛斋也拍了。您这沈家菜馆，我们听好些人提起过，说是一绝。”

他从包里掏出一份文件，递给嘉禾。

“这是拍摄方案。您看看。”

嘉禾接过，低头看。

文件上印着几行字：“沈家菜馆，前门东街二巷。创始于民国年间，公私合营后关闭，一九七九年重新开业。以樱桃肉、烩三鲜、炸酱面闻名。现任主厨沈嘉禾，为第二代传人。”

他看了很久。

“这上头写的，”他说，“你们从哪知道的？”

周记者笑了笑：“我们做过调研。您这店虽然不大，名气不小。前门这一片，提起沈家菜馆，没有不知道的。”

嘉禾把文件还给他。

“我考虑考虑。”

周记者愣了一下。他拍了十几家老字号，头一回遇到要考虑的。全聚德那会儿，人家恨不得当天就拍；东来顺更热情，还主动提出要安排一场涮羊肉表演。

这位倒好，要“考虑考虑”。

“行。”他说，“您考虑。我三天后来听信儿。”

他推门走了。

门帘上的雪又落了一地。

那天晚上，嘉禾在灶间坐到很晚。

春梅收拾完碗筷，进去看他。他还是那个姿势，坐在灶前的小板凳上，盯着灶膛里将熄的炭火。

“想什么呢？”

嘉禾没答。

春梅在他身边坐下。

“不想拍就不拍。”她说，“咱不图那个。”

嘉禾摇摇头。

“不是不想拍。”他说，“是……”

他顿住了，半天没下文。

春梅等着。

“我怕给爹丢人。”他终于说出来，“全聚德、东来顺，那都是多大的字号。咱这三十平米的小店，往那儿一站，算怎么回事？”

春梅没接话。

灶膛里的炭火暗下去，只剩几点红光。

“你爹，”她忽然开口，“要是活着，会怎么说？”

嘉禾愣了一下。

他不知道。

他爹走时他才十三，很多事都没来得及问。比如怎么做樱桃肉才不腻，比如怎么吊汤才清，比如——比如有一天电视台来了，是去还是不去。

他从来没想过这个问题。

春梅站起来，拍拍身上的灰。

“你慢慢想。”她说，“我去睡了。”

她走到门口，又停下来。

“嘉禾。”

“嗯。”

“你爹这辈子，”她说，“就一个心愿。”

她没说是什么。

门帘掀开，又落下。

嘉禾一个人坐在灶前。

他看着那几点炭火，慢慢想起一件事。

他爹活着的时候，有一回带他去前门大街看灯。那年他八九岁，骑在爹肩膀上，看得满眼都是花花绿绿。路过全聚德门口，他爹停下来，指着那块金字招牌说：

“儿啊，咱沈家不图这个。”

他问：“图什么？”

他爹说：“图人记得。”

那天晚上的灯很亮，他爹的声音很轻。

他趴在爹肩膀上，睡着了。

三天后，周记者准时来了。

嘉禾在灶边炒菜，头也没回。

“周记者，您坐。等我炒完这盘。”

周记者在靠窗那张桌坐下。春梅端了碗茶上来，他接过，道了谢，也不急，就那么坐着看。

嘉禾在炒的是樱桃肉。肉块下锅，颠勺，挂汁，出锅。动作一气呵成，像做了几千遍。

他把菜盛进青花碗，搁在托盘上。春梅端起来，送到另一桌客人面前。

嘉禾这才走过来。

“周记者，”他说，“我拍了。”

周记者笑了：“好嘞。那咱们定个时间？”

嘉禾在他对面坐下。

“我有个条件。”

“您说。”

嘉禾看着窗外。

窗外正下着雪，细细的，密密的，落在青砖地上，积了薄薄一层。有个小孩跑过去，留下一串脚印。

“您那节目，”他说，“能不能多拍拍我爹？”

周记者没明白。

嘉禾从怀里掏出一张照片，放在桌上。

照片发黄了，边角卷起来，有一道深深的折痕。照片上是个中年男人，穿着白围裙，站在灶台边，手里拿着一把铜勺。他对着镜头笑，笑得有点憨。

“这是我爹。”嘉禾说，“沈德昌。”

周记者拿起照片，仔细看着。

“他……”

“走了三十二年了。”嘉禾说，“沈家菜馆是他开的。这些菜，是他传下来的。”

他顿了顿。

“您要是拍，多拍拍他。他这辈子，就做了这一件事。”

周记者看着那张照片，看了很久。

他把照片小心地放回桌上。

“沈师傅，”他说，“我明白了。”

拍摄定在腊月初八。

那天是周六，店里本来该休息。嘉禾一早起来，把灶台擦了又擦，案板刷了三遍，地上扫得一根葱叶都不剩。

春梅说：“你收拾这么干净干什么？人家拍的是你做菜，又不是拍地。”

嘉禾说：“那也得收拾。”

他把那口用了六年的铁锅从钩上取下来，拿猪油里里外外擦了一遍。擦完对着光照了照，锅底亮得能照见人影。

春梅看着他折腾，没再说话。

她知道他紧张。

八点，周记者带着摄制组来了。四个人，扛着摄像机，提着灯光，还有个人拿着个毛茸茸的话筒，像根大擀面杖。

三十平米的店一下子塞得满满当当。

周记者四下打量了一圈，把机位定了。

“沈师傅，您就在灶边做菜，该怎么做还怎么做。别管我们。”

嘉禾系紧围裙，站到灶前。

摄像机对着他，红灯亮了。

他忽然不知道该干什么了。

他在灶前站了三十年，闭着眼也能炒菜。可这会儿对着那个黑洞洞的镜头，手不知道怎么放，脚不知道怎么站，脑子里一片空白。

周记者看出来了。

“沈师傅，您别紧张。就当它不存在。”

嘉禾点点头。

他深吸一口气，伸手去拿刀。

手有点抖。

他把刀放下，又深吸一口气。

再伸手。

还是抖。