睡前小故事集A
第40章 祖孙对话

那天他做了八碗炸酱面，每一碗都比平时多搁了一勺酱。

婉君的钱，嘉禾还是没动。

不是不想动，是不知怎么动。

五千美金，按当时的汇率，能换一万多人民币。一万多块，够开三间这样的店。他把钱锁在盒子里，每天晚上拿出来看看，看完又锁回去。

春梅说：“你老看它干什么？又不会下崽。”

嘉禾说：“我看的不是钱。”

“那你看什么？”

嘉禾没答。

他看的是婉君那句话：“你爹这辈子最大的遗憾，就是沈家菜馆没能传下去。”

他爹走时他十三。那会儿他刚学会切菜，连颠勺都颠不稳。他爹躺在炕上，握着他的手，说了一句话。

那句话他记了三十年。

“好好学。学成了，替爹守着。”

他爹没说完。后头的话卡在喉咙里，变成一阵咳嗽。咳完了，他爹闭上眼睛，再也没睁开。

嘉禾不知道他爹想说什么。

但他猜，大概和“传下去”有关。

那阵子嘉禾总往厨艺学校跑。

北京新开了一所烹饪学校，专门培训年轻厨子。他去看了几回，站在教室后头，看那些孩子切菜、颠勺、摆盘。

切得不好。颠勺也颠不稳。摆盘倒是花里胡哨，什么萝卜雕花、黄瓜刻字，可那菜的味道，他隔着老远就能闻出来——火候不到，汤底不纯，肉也没选好。

可他看着看着，心里忽然冒出一个念头。

他把这念头压下去。

过了几天，这念头又冒出来了。

他跟春梅说：“我想办个班。”

春梅正在擦桌子，手停了。

“什么班？”

“厨艺班。”嘉禾说，“教人做菜。”

春梅把抹布放下，看着他。

“你想收徒弟？”

“不是徒弟。”嘉禾说，“是……”他顿了一下，在找词，“是……让人知道，沈家那些菜，是怎么做的。”

春梅没说话。

她知道这不是一天两天的事。从婉君那封信来，她男人就在想这事。想了一个多月，终于想出个结果。

“你想怎么弄？”

嘉禾说：“用那五千美金。”

春梅愣了一下。

“你不是不想动那钱吗？”

“不是动。”嘉禾说，“是……”他又顿了一下，“是让它去该去的地方。”

他说完，自己先笑了。

“这话说得文绉绉的。”他说，“跟念书人似的。”

春梅也笑了。

她走过去，把他围裙上沾的那片葱叶摘掉。

“你想好了就行。”她说，“我跟着你。”

嘉禾去找建国商量。

建国听完，把算盘珠子拨了几下，抬起头。

“你想设个奖学金？”

“嗯。”

“用那五千美金？”

“嗯。”

建国把算盘放下，靠在椅背上，看着弟弟。

“老二，五千美金不是小数。你开这个店，一年能挣多少？两千？三千？这五千够你挣两年的。”

嘉禾说：“我知道。”

“那你为什么不留着？万一有个急用，手头也宽裕。”

嘉禾没直接答。他看着窗外那棵枣树，看了好一会儿。

“哥，”他说，“你还记得爹走那年吗？”

建国没吭声。

“那年我十三。爹躺在床上，拉着我的手，说了一句话。”嘉禾说，“他说，好好学，学成了，替爹守着。”

他顿了顿。

“后头还有半句。他没说完就走了。”

建国垂下眼睛。

“这三十年，我一直在想那半句是什么。”嘉禾说，“我想了无数遍。有时候想通了，有时候又想不通。”

他转过头，看着建国。

“前几天我忽然想明白了。”

“想明白什么？”

嘉禾说：“爹那半句，大概是……守着，也传着。”

建国愣住了。

嘉禾站起来，走到窗前。

“咱们沈家的菜，是从太爷爷那辈传下来的。太爷爷传爷爷，爷爷传爹，爹传我。”他说，“传到我这儿，不能断了。”

他回过身。

“可传给谁呢？和平那孩子，还小，不知道是不是这块料。就算他是，等他学成了，也得十年八年。这十年八年，万一我有个三长两短……”

建国打断他：“老二，别瞎说。”

嘉禾笑了：“不是瞎说。我是想，不能只传给自家人。得让更多人学。学成了，沈家的菜就散出去了。散得越远，断不了。”

建国沉默了很久。

他把算盘珠子拨了几下，又拨了几下。

最后他说：“你想叫它什么？”

嘉禾说：“沈德昌厨艺奖学金。”

建国的手停在算盘上。

那是爹的名字。

三十年了，没人叫过。

他把算盘放下，站起来，走到弟弟跟前。

“老二，”他说，“这事算我一份。”

嘉禾看着他。

“我没钱，就出点力。”建国说，“你办班的时候，我给你管账。”

嘉禾喉头滚了滚。

“哥。”

建国拍拍他肩膀，没再说话。

十一月，嘉禾去找烹饪学校的校长。

校长是个老头，姓郑，从前在丰泽园掌勺，退休后被学校返聘。他听过沈德昌的名字，年轻时还来沈家菜馆吃过几回。

嘉禾说明来意。

郑校长听完，沉默了一会儿。

“五千美金？”他问。

“是。”

“你知道这钱够干什么吗？”

嘉禾摇头。

郑校长伸出一个手指头。

“够十个孩子学一年。包吃包住，包学包会。”

嘉禾心里算了一下。十个。一年。他心里有数了。

“我想设个奖学金。”他说，“每年选十个孩子，学沈家的菜。”

郑校长看着他，目光里有些东西变了。

“沈师傅，”他说，“你舍得？”

嘉禾没明白：“舍得什么？”

“舍得把家传的方子拿出来？”郑校长说，“这行里，多少人有绝活，宁可带进棺材，也不传外人。”

嘉禾笑了。

他笑得有点苦。

“郑校长，”他说，“我爹走那年，我十三。他那手绝活，我只学了七成。”

他顿了顿。

“这三十年来，我做梦都在想，要是当年多学点就好了。”

郑校长没说话。

嘉禾继续说：“我不想让别人也做这个梦。”

郑校长看了他很久。

最后他伸出手。

“沈师傅，”他说，“你这事，我办了。”

一九八三年春天，“沈德昌厨艺奖学金”正式设立。

第一届招了十二个学生。最小的十六，最大的二十三。有从农村来的，有从工厂辞职的，有高中毕业没考上大学的。他们有一个共同点：都想学做菜。

开学那天，嘉禾站在灶台前，看着面前那十二张年轻的脸。

他有点紧张。

四十七的人了，炒了三十年菜，从没在这么多人面前讲过话。

他张了张嘴，不知说什么。

一个学生等不及了：“沈师傅，今儿学什么？”

嘉禾愣了一下，忽然笑了。

“今儿学切菜。”他说。

他从案板上拿起一根萝卜。

“这萝卜，”他说，“你们觉得是什么？”

学生们面面相觑。萝卜还能是什么？萝卜就是萝卜。

嘉禾说：“在我眼里，它不是萝卜。”

他把萝卜举起来，对着光。

“它是丝，是片，是块，是丁。是樱桃肉的配菜，是烩三鲜的辅料，是清汤的底子。”他顿了顿，“一根萝卜，能切出一百种样子。一百种样子，能做出两百道菜。”

他把萝卜放下。

“今儿咱们学切。把萝卜切成丝。”