睡前小故事集A
第39章 海外归人

一九四五年。她十二。爹没了，娘一个人撑起这个家。那年的芥末墩儿做得少，白菜金贵，娘说省着吃。她把碗里的让给弟弟，说自己不爱吃。其实她爱。她爱死了那冲鼻子的味儿。

一九四九年。她十九。走的那天早上，娘给她做了一碗芥末墩儿。她吃不下，眼泪掉进碗里，把芥末酱冲淡了。娘说，别哭，到了那边给娘来信。她说好。

她没有来信。

不是不想。是不能。头几年是没法寄，后来是不知怎么寄，再后来……再后来日子久了，就不知道该怎么开头了。

她睁开眼。

娘还在切菜。刀起刀落，白菜段一样长短。

“娘。”她叫了一声。

静婉没应。

婉君走过去，站在她身后。

“娘，我……”

静婉把刀放下，转过身。

她看着婉君。

八十五岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼看过太多离别，看过太多生死，看过太多不知道能不能回来的远行。

她伸出手，把婉君额前一缕散落的头发拨到耳后。

“别说了。”她说，“回来就好。”

婉君的眼泪又下来了。

芥末墩儿上桌时，满屋子都是那股冲鼻子的味儿。

和平捂着鼻子跑了出去。露西也捂着鼻子，但她没跑，她站在桌边，好奇地盯着那盘白乎乎的东西。

婉君坐在桌前，看着那盘菜。

白瓷盘，码着八段白菜。每段三寸来长，白帮绿叶，浇着一层琥珀色的芥末酱。酱汁顺着菜帮流下来，在盘底汇成一小汪。

她拿起筷子。

夹起一段。

送进嘴里。

咬下去的那一瞬间，芥末的冲劲儿直顶脑门，顶得她眼眶发酸。那股气从鼻腔冲上去，冲过眼眶，冲过额头，冲得她整个人都懵了。

她嚼了嚼。

白菜是脆的，汁水是甜的，芥末是冲的。三样东西混在一起，在嘴里炸开，炸得她眼泪都出来了。

她嚼着嚼着，哭了。

不是流泪。是真的哭。哭出声来，肩膀一耸一耸，筷子掉在桌上，她也没顾上捡。

婉君慌了：“妈，您怎么了？”

露西从桌边弹开，躲到婉君身后，露出半个脑袋偷看。

静婉坐着，没动。

她把那盘芥末墩儿往婉君面前推了推。

“四十年了，”她说，“还是这个冲劲儿。”

婉君哭得说不出话。

她想起九岁那年，蹲在灶边看娘做芥末墩儿。她想起十二岁那年，把碗里的让给弟弟。她想起十九岁那年，临走前的那个早上，眼泪掉进碗里。

她想起这四十年。

香港的出租屋。旧金山的唐人街。洛杉矶的郊区别墅。美国丈夫，混血孩子，英语，西餐，支票本，社交晚宴。她以为自己把过去忘了。她以为自己变成了一个全新的人。

可是这一口芥末墩儿下去，什么都没了。

四十年，一口菜，全回来了。

她把脸埋进手心里，哭得像个孩子。

静婉伸出手，放在她后背上。

“哭吧。”她说，“哭出来就好了。”

窗外，枣树的叶子簌簌响着。秋风吹过，又有几片黄叶落下来，飘在窗台上。

露西从婉君身后探出头，看着那个哭成泪人的外婆，又看看那盘白乎乎的东西。

她悄悄伸出手，想抓一块尝尝。

静婉眼疾手快，把她的小手拍开。

“小孩子不能吃这个。”她说，“等你长大。”

露西缩回手，扁了扁嘴。

但她没走。她站在桌边，盯着那盘菜，眼睛亮亮的。

那顿饭吃到很晚。

静婉做了四个菜：芥末墩儿、樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。都是老菜，都是婉君小时候吃惯的。

婉君每样都尝了。每尝一样，眼眶就红一次。

“樱桃肉还是那个味儿。”她说，“我记得小时候，过年才能吃上。爹把肉切得方方正正的，说这才是沈家的规矩。”

“烩三鲜也还是那个味儿。海参烂，蹄筋软，笋片脆。爹说这三样东西火候不一样，要分着下锅，分着起。”

“炸酱面……”她顿了一下，筷子停在半空，“炸酱面是我娘最拿手的。我走那天早上，吃的就是炸酱面。”

静婉给她夹了一箸菜。

“吃吧。”她说，“以后年年给你做。”

婉君低着头，把菜送进嘴里。

露西坐在一旁，用小叉子扒拉着碗里的面条。她不会用筷子，婉君给她备了副刀叉，可她把面条叉起来，怎么也送不进嘴里，急得直皱眉。

和平坐她对面，看她折腾了半天，忍不住伸手。

“这样。”

他把筷子递过去，示范了一下怎么夹。

露西看着他的手，又看看自己的叉子。

她把叉子放下，接过筷子。

试了三次。第四次，她终于夹起一根面条，颤颤巍巍送进嘴里。

她嚼了嚼，眼睛亮了。

“好吃！”她用中文说，虽然咬字不清，但意思到了。

和平咧嘴笑了。

“那当然。”他说，“我奶奶做的。”

露西又夹了一根。这回夹得稳多了。

她吃着面条，时不时抬头看一眼和平。和平比她大八九岁，在她眼里是个大人了。可她觉得这个大人挺有意思的，不嫌她笨。

“你叫什么？”她用英文问。

和平听不懂，看着她。

婉君在一旁翻译：“她问你叫什么。”

“和平。”他说，“沈和平。”

露西学着说：“和——平。”

她说得很慢，每个字都像在嘴里滚了一遍。

和平笑了：“对。和平。”

露西也笑了。缺了颗门牙，笑起来有个黑洞，可她不在乎。

饭后，嘉禾和婉君坐在院里说话。

枣树下摆着两张小板凳，是沈德昌当年亲手做的，凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。嘉禾坐一张，婉君坐一张。

月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，黄澄澄的，像块刚出炉的月饼。

“这些年，”婉君开口，“你娘是怎么过来的？”

嘉禾望着月亮，半天没说话。

“六零年最难。”他说，“那时我还小，记不太清。只记得娘把口粮省给我和哥，自己吃野菜。有一回她晕在灶台边，醒过来第一句话是，面发好了吗。”

婉君低下头。

“我在美国那会儿，也苦过。”她说，“刚去时语言不通，给人洗盘子。一天洗十几个钟头，手泡得发白，晚上睡觉都伸不直。那时候我就想，要是能吃一口娘做的炸酱面就好了。”

她顿了顿。

“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”

嘉禾没接话。

风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗熟透的枣子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。

婉君弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。

“还是那个味儿。”她说，“我小时候最爱吃这棵树的枣。有一年爬上去摘，摔下来，膝盖磕破好大一块皮。娘一边给我上药一边骂，骂完又给我熬红糖水喝。”

她嚼着枣，眼泪又下来了。

“我这些年……没给娘写过一封信。”她说，“我不是不想。是不知道怎么写。开头写了八百遍，撕了八百遍。后来日子久了，就更没法写了。”

嘉禾看着她。

月光明晃晃的，照在她脸上，把那一道道皱纹照得分明。六十岁的人了，鬓角的白发染过，可发根又白了一截。