睡前小故事集A
第33章 婶婶进京

家。这个字让她心里一暖。虽然那个十平米的房间挤得像沙丁鱼罐头，但那是家，是有亲人的地方。

治疗了一个月，病情有了起色。咳嗽少了，痰里没血了，脸上也有了点血色。大夫说，再住一个月，就能出院，回家吃药休养。

钱花得很快。一个月三十块，加上药费、饭费，已经花了五十多。静婉的积蓄去了一半。

但没人提钱的事。建国和嘉禾加班，想多挣点；秀兰接了点缝补的活，晚上做；静婉把家里能省的地方都省了，连和平的零食都断了。

有一天，林素贞听见护士在走廊里说话：“302床那个老太太，家里真不容易。听说住筒子楼，十几平米住六口人，还硬要给她治病。”

另一个护士说：“是啊，她外甥是拉板车的，外甥媳妇没工作，还有个孩子。真不知道钱从哪儿来的。”

林素贞躺在病床上，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。

那天晚上，静婉来看她，她拉着姐姐的手：“姐，我想出院。”

“大夫说还得住一个月。”

“不住了，太贵。”林素贞说，“我好多了，回家吃药一样的。”

“不一样……”

“一样。”林素贞很坚持，“姐，我知道你们不容易。十五平米住六个人，还要供我这个无底洞。我不能这么自私。”

静婉看着妹妹，看了很久，然后叹了口气：“素贞，你知道我为什么一定要你治病吗？”

“因为我是你妹妹。”

“不只是。”静婉说，“还因为婉君。她在美国，回不来。你是她妈，你要是没了，她在这世上就少了一个亲人。我得替她照顾好你。”

提到女儿，林素贞又哭了。

“婉君……婉君知道我来北京吗？”

“知道，我写信告诉她了。”静婉说，“她回信了，说谢谢你把她养大，说她永远爱你。”

林素贞泣不成声。十六年了，她终于听到了女儿的消息，听到了那句“永远爱你”。

“所以，你要好好活着。”静婉说，“为了婉君，为了我，为了所有爱你的人。”

林素贞点点头，但心里已经有了决定。

六

林素贞还是出院了。

不是医院让出的，是她自己坚持的。大夫没办法，开了药，嘱咐一定要按时吃，注意营养，注意休息。

回到筒子楼，房间似乎更挤了。但林素贞觉得，这里比医院温暖，因为有家的味道。

她开始努力融入这个家。秀兰做饭，她帮着择菜；静婉缝衣服，她帮着穿针；和平玩，她陪着，给孩子讲故事——讲山西的故事，讲她年轻时的故事。

“奶奶，山西有长城吗？”

“有啊，山西有好多长城。”

“那有故宫吗？”

“没有故宫，但有平遥古城，可大了。”

和平听得入迷，天天缠着新奶奶讲故事。林素贞也喜欢这个孩子，眼神清澈，笑容纯净，像一缕阳光，照进她灰暗的生活。

但她心里始终有个疙瘩：她是拖累。十五平米住六个人，已经够挤了，还要加上她这个病人。建国和嘉禾打地铺，一打就是两个月，腰都睡坏了。秀兰天天做病号饭，费心费力。静婉把养老钱都拿出来了，以后怎么办？

她开始偷偷地省。吃饭时，只吃半碗，说饱了；吃药时，有时偷偷减半，想省点药钱；晚上咳嗽，用被子捂着嘴，怕吵醒别人。

但这些小动作，都被静婉看在眼里。

有一天晚上，林素贞又偷偷减药，被静婉抓个正着。

“你这是干什么？”静婉很生气。

“我……我觉得好多了，不用吃那么多。”

“胡说！大夫开的药，怎么能随便减？”静婉夺过药瓶，“素贞，你是不是觉得你是拖累？”

林素贞低下头，不说话。

“我告诉你，”静婉的声音在抖，“你不是拖累，你是家人。家人之间，没有拖累这一说。当年我困难的时候，是你省下口粮寄给我。现在你困难了，我帮你，天经地义。”

“可是姐，你们太不容易了……”

“谁家容易？”静婉说，“这年头，谁家不是紧巴巴的？但再紧，也不能看着亲人受苦。这是做人的根本。”

她顿了顿：“素贞，咱们都老了，没几年活头了。剩下的日子，要互相扶持，要好好过。钱的事，你别操心，有我们呢。”

林素贞的眼泪又掉下来。她抱住姐姐，像小时候那样。

“姐，我听你的。”

从那天起，林素贞不再省药，不再少吃。她开始积极地生活，努力地恢复。她甚至开始在阳台上种东西——不是菜，是草药，从医院讨来的种子，说能止咳化痰。

筒子楼的阳台很小，但她很用心。每天浇水，每天看，像照顾孩子一样。草药长出来了，绿油油的，给灰扑扑的阳台添了点生机。

七

最难的，是夜里。

十平米，六个人。建国和嘉禾的地铺只有一米宽，两个人得侧着睡，一夜下来，腰酸背痛。林素贞睡床上，但床也不大，她和静婉各占一边，中间还要留点空，怕碰到对方的伤口。

夜里翻身，真的要喊“一二三”。

“姐，我要翻身了。”林素贞小声说。

“翻吧。”静婉说。

两人同时向相反方向翻身，动作要协调，不然就会撞到一起。翻完了，舒口气，继续睡。

有时候林素贞咳嗽，怕吵醒别人，就捂着嘴，憋得脸通红。静婉醒了，拍她的背：“别憋着，咳出来。”

“吵到你们了……”

“没事，咳吧。”

咳嗽声在寂静的夜里显得特别响。地铺上的建国和嘉禾都醒了，但都假装睡着。秀兰也醒了，轻轻拍着怀里的和平。

等咳嗽停了，房间又恢复安静。但大家都睡不着了。

林素贞心里难受。她知道，自己不仅占了地方，还影响了大家的睡眠。建国和嘉禾要上班，秀兰要带孩子，静婉年纪大了，都需要好好休息。

有一天半夜，她突然啜泣起来。声音很小，但静婉还是听见了。

“怎么了？”静婉轻声问。

“没……没事。”林素贞说，但眼泪止不住。

静婉转过身，面对她。黑暗中，看不清脸，但能感觉到悲伤。

“想婉君了？”静婉问。

“嗯。”林素贞承认，“也想……也想他。”

“他”是林素贞的丈夫，婉君的父亲，1949年去世的，肺结核。那时候医疗条件差，没治好。

“都过去了。”静婉说，“现在你有我们。”

“我知道，可是……”林素贞的声音破碎，“可是我觉得对不起你们。要不是我，你们不用这么挤，不用这么苦。”

“又说傻话。”静婉握住她的手，“苦什么？有房子住，有饭吃，有家人在一起，这就是福气。你没见过真正苦的时候——困难时期，饿得浮肿，那才叫苦。现在至少能吃饱，能治病，这已经是好日子了。”

林素贞不说话了，只是哭。哭声压抑着，像受伤的小动物。

地铺上，嘉禾也醒了。他听见了婶婶的哭声，心里不是滋味。他想说点什么，但不知道说什么。最后，他故意打了个很响的鼾。