睡前小故事集A
第28章 困难时期

没有肉，就用豆腐渣。先把豆腐渣炒干，加葱花、盐、五香粉。没有白菜，就用萝卜——萝卜擦成丝，用盐腌出水，挤干。再放点粉条，泡软了切碎。

馅准备好了，面和好了。一家人围在一起包饺子。面是黑面的，掺了玉米面和高粱面，颜色发灰。

和平也来凑热闹，小手抓着面团，捏出奇形怪状的东西。

“这是小狗！”他举着自己的作品。

“对，小狗。”秀兰笑着，眼睛却红了。孩子两岁了，还没吃过真正的肉饺子。

饺子下锅，煮好了。捞出来，黑乎乎的，不像饺子，像面疙瘩。

但没人嫌弃。一人一碗，小心翼翼地吃着。豆腐渣粗糙，剌嗓子，但好歹有饺子的形状，有过年的仪式感。

“妈，您多吃几个。”建国给静婉夹饺子。

“我够了，你们吃。”静婉把饺子夹回给和平，“孩子长身体，多吃点。”

窗外传来零星的鞭炮声。往年这时候，鞭炮声震耳欲聋，今年稀稀拉拉的，像垂死病人的喘息。

吃过饺子，一家人坐在床上听广播。春节联欢晚会照常播出，歌声欢快，锣鼓喧天，与窗外的冷清形成讽刺的对比。

“明年会好的。”静婉突然说，“一定会好的。”

没人接话。大家都希望是这样，但谁也不敢确定。

五

春天，浮肿的人越来越多。

筒子楼里，几乎每家都有人浮肿。脸肿，腿肿，一按一个坑，半天起不来。去医院看，医生也无奈：“营养不良，回去多吃点好的。”

多吃点好的？哪有好的？

建国也开始浮肿了。早上起来，脸肿得像发面馒头，眼睛眯成一条缝。他照镜子，苦笑：“这下好了，显得胖了。”

秀兰看着心疼，把家里最后一点白面拿出来，给他烙了张饼。建国不肯吃：“给孩子留着。”

“孩子有。”秀兰硬塞给他，“你要倒下了，这个家怎么办？”

建国接过饼，掰了一半给秀兰，另一半慢慢吃。白面饼，什么都没放，干嚼。但这是几个月来，他吃到的第一口细粮。

眼泪掉在饼上，他赶紧擦掉，怕人看见。

嘉禾在食堂的日子也不好过。粮食定量一减再减，菜里几乎不见油腥。更麻烦的是，来吃饭的人脾气都暴躁——饿着肚子，谁有好脾气？

有一天，一个工人因为窝头小了半圈，把碗摔了。

“这叫人吃的吗？喂鸟都不够！”工人红着眼睛骂。

嘉禾从后厨出来，没说话，把自己中午的窝头递给他。那工人愣住了，看看嘉禾，看看窝头，突然蹲在地上哭了。

“沈师傅，我不是冲你……我就是饿，饿得心慌……”

嘉禾拍拍他的肩膀：“我知道。慢慢来，会好的。”

会好吗？嘉禾也不知道。他只知道，自己是厨师长，得撑着。食堂要是乱了，更多人吃不上饭。

他开始研究怎么用最少的粮食，做出最饱腹的东西。他发现，把菜切得碎碎的，煮得烂烂的，看起来量就大。把窝头做得蓬松，看起来就大。虽然都是骗眼睛的，但有时候，眼睛吃饱了，肚子也就不那么饿了。

他还发明了一道菜：把土豆皮、萝卜皮洗干净，切丝，用一点点油炒，放很多盐。咸，能让人多喝水，水喝多了，肚子就胀了，就不那么饿了。

这道菜很快在食堂推广，工人们给它起了个名字：“沈师傅的救命菜”。

六

静婉瘦得只剩一把骨头。

七十五岁的老人，本来就需要营养，现在更是雪上加霜。但她从不抱怨，总是说“我吃过了”、“我不饿”。

秀兰知道她在撒谎。每次吃饭，静婉总是最后一个吃，等大家都吃完了，她才端起碗。碗里经常只有汤，没有米。她把米粒都挑给了别人。

“妈，您这样不行。”秀兰看不下去了，“您要是倒下了，我们怎么办？”

“我没事。”静婉笑笑，“我年纪大了，吃不多。”

但秀兰发现，静婉开始偷偷吃别的东西。有一次，她看见婆婆在阳台上，吃土。

是的，吃土。筒子楼后面有一片空地，土比较干净。静婉挖了一小块，在手里捏成小团，偷偷地吃。

“妈！”秀兰冲过去，把土打掉，“您这是干什么！”

静婉像做错事的孩子，低着头：“我……我就是尝尝。听说土里有营养。”

秀兰的眼泪一下子涌出来。她抱住婆婆，瘦骨嶙峋的身体，轻得像一片叶子。

“妈，咱们再难，也不能吃土啊。”

“我知道。”静婉拍拍她的手，“就是饿，心慌。”

那天晚上，秀兰把这件事告诉了建国和嘉禾。兄弟俩沉默了很长时间。

“我去想办法。”嘉禾说。

“我也去。”建国说。

但他们能想什么办法呢？粮食就那么多，定量就那么多。偷？抢？投机倒把？沈家人做不出来。

最后，嘉禾想了个办法：献血。

那时候，献血有营养补贴：一斤鸡蛋，两斤白糖，还有几块钱。鸡蛋和白糖，都是最金贵的东西。

“我去。”建国说。

“我去。”嘉禾说。

“都别争了。”静婉开口了，“我去。我老了，血多血少没关系。”

“妈！”

“听我说。”静婉很平静，“我年纪大，血本来就不多，抽点没事。你们年轻，还要干活，不能伤身体。”

谁也拗不过她。

第二天，静婉去了献血站。抽了200cc，领回来一斤鸡蛋，二斤白糖，还有五块钱。

她把鸡蛋和白糖交给秀兰：“给孩子吃。”

“妈，这是给您的营养品。”秀兰不肯接。

“我吃过了。”静婉说，“在献血站，人家给我冲了碗糖水，还给了块饼干。我吃饱了。”

又是“我吃过了”。秀兰知道，婆婆又在撒谎。

那斤鸡蛋，秀兰煮了五个，一人一个。剩下的攒着，每天给和平蒸个鸡蛋羹。白糖舍不得吃，留着冲糖水，谁心慌得厉害，就喝一口。

静婉的身体更虚弱了。献血后，她躺了三天才能下床。但她很高兴：“咱们家，也有鸡蛋吃了。”

七

1961年春节，嘉禾做了一个“鲤鱼”。

不是真的鲤鱼，是用胡萝卜雕的。他从食堂带回来几根胡萝卜——那是给领导做小灶用的，他偷偷藏了几根。

除夕夜，家家户户都在想方设法做点像样的年夜饭。302室，嘉禾在雕刻。

他选了一根最粗最直的胡萝卜，去皮，用小刀慢慢刻。先刻出鱼头，再刻出鱼身，鱼鳞一片一片的，很细致。鱼尾翘起，像是在水中游动。

刻好了，用红纸剪出鱼眼睛贴上，用青菜叶摆出波浪。一条“鲤鱼”栩栩如生地出现在盘子里。

“真像！”和平拍着小手。

“这是咱们的年夜饭。”嘉禾说，“虽然没有真鱼，但有这个，也是年年有余。”

年夜饭还是稀粥，还是代食品窝头，还是拌野菜。但多了这条“鲤鱼”，气氛就不一样了。

静婉看着胡萝卜鲤鱼，看了很久，然后说：“嘉禾，你爸要是看见，该多高兴。”

“我爸？”