睡前小故事集A
第27章 筒子楼里

二十分钟后，锅盖掀开。热气蒸腾中，白菜炖豆腐咕嘟咕嘟地冒着泡，饼子金黄酥脆，贴着锅的那面结了层焦香的嘎巴。

“开饭了！”秀兰喊了一声。

建国进来端锅，静婉抱着孩子跟在后面。一家人回到302，门关上的瞬间，走廊里还飘着饭菜的香味。

赵大姐对周老师说：“闻见没？新来的这家，做饭有一套。”

周老师点点头，没说话，继续淘米。

四

周末，小满从师范大学回来。

她背着书包爬上三楼，找到302，敲门。开门的是秀兰，怀里抱着和平。

“嫂子！”小满高兴地叫起来，“这就是我小侄子吧？让我抱抱！”

秀兰把孩子递给她。小满小心翼翼地抱着，看着那张粉嫩的小脸，心都要化了。

“真像大哥。”她说。

“都这么说。”秀兰笑着，“快进来，妈在呢。”

静婉坐在床上，正在补衣服。看见小满，她摘下老花镜：“学校怎么样？”

“挺好的。”小满抱着孩子坐下，“就是功课忙。不过再有一年就毕业了，到时候分配工作，就能帮衬家里了。”

“不用你帮衬，你自己过好就行。”静婉说，“对了，告诉你个好消息——你哥要当先进工作者了。”

“真的？”

“厂里贴红榜了，有他的名字。”静婉脸上露出难得的笑容，“下个月开表彰大会，还能得个暖壶。”

正说着，建国下班回来了。他浑身是雪，棉袄湿了大半，但脸上带着笑。

“哥！”小满站起来，“听说你要当先进了？”

建国有些不好意思：“还没定呢，就是提名。”

“提名就是有希望！”小满比哥哥还高兴，“到时候我去给你加油！”

晚上，嘉禾也回来了。他带了食堂的折箩——今天有接待任务，剩了不少好菜。红烧肉、四喜丸子、炒肝尖，虽然混在一起，但依然诱人。

“今天什么日子？”建国问。

“没什么日子，就是想家了。”嘉禾说。其实他是听说大哥要当先进，特意庆祝的，但没说出口。

一家六口人，挤在十五平米的房间里吃饭。桌子太小，有人得坐在床上。但没人介意，饭菜的香味，孩子的咿呀声，家人的说笑声，让这个小小的空间充满了暖意。

饭后，小满帮秀兰洗碗。在共用厨房里，她们遇到了周老师。

“周老师好。”小满主动打招呼。

周老师点点头，看见小满胸前别着的校徽：“师范大学的？”

“嗯，一年级。”

“学什么专业？”

“中文。”

周老师推了推眼镜：“我教高中语文。有空可以交流。”

这算是他说的最长的一句话了。小满有些意外，连忙说：“好的，谢谢周老师。”

回屋后，小满对秀兰说：“周老师看起来挺严肃的。”

“文化人都这样。”秀兰擦着碗，“不过人不错。昨天和平哭，他还过来问是不是孩子病了，说他爱人有儿科医生的电话。”

“那挺好的。”

窗外，雪还在下。筒子楼的窗户陆续亮起灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。每个格子里，都是一个家庭，都有自己的故事。

五

嘉禾的厨艺，很快在筒子楼里传开了。

起因是赵大姐家的老二过生日。孩子七岁，想要吃炸酱面。但赵大姐不会做炸酱，做出来的又咸又苦。

正发愁呢，秀兰说：“让我小叔子试试？他在国营饭店当厨师长。”

“那敢情好！”赵大姐像抓住了救命稻草。

嘉禾那天正好休息。他带着自己的家伙什来了：甜面酱、干黄酱、五花肉、黄瓜丝、豆芽、青豆、心里美萝卜丝，摆了一案板。

“赵大姐，您家有香油吗？”

“有有有！”

“六必居的干黄酱最好，不过这个也行。”嘉禾开始操作。肉切丁，肥瘦分开；酱用水调开；葱姜蒜备好。

灶火开大，热锅凉油，先下肥肉丁，煸出油，再下瘦肉丁。肉变色后，下葱姜蒜末，爆香，然后下调好的酱。小火慢炸，不停地搅拌，防止糊底。

炸酱的香味，像有生命一样，从厨房飘出去，沿着楼道扩散。

第一家开门的是303的周老师。他本来在备课，闻到香味，放下笔，走到厨房门口。

接着是二楼、四楼的住户。有人端着碗就出来了：“谁家做炸酱呢？这么香！”

赵大姐得意地说：“302的小叔子，国营饭店的厨师长！”

二十分钟后，酱炸好了。红亮油润，肉丁酥烂，酱香浓郁。嘉禾舀了一勺给赵大姐尝。

“我的天……”赵大姐瞪大眼睛，“这、这是我吃过最好吃的炸酱！”

嘉禾笑笑，开始煮面。手工擀的面条，宽窄均匀，下锅三滚就熟。捞出来过凉水，筋道爽滑。

一碗面，舀两勺酱，配上八样菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝、黄豆、芹菜末、葱花、香菜。拌匀了，每根面条都裹着酱，油光发亮。

赵家老二吃得头都不抬，一碗接一碗。

“慢点吃，别噎着。”赵大姐看着儿子，眼圈有点红，“这孩子，从来没这么爱吃东西。”

嘉禾又炸了一大碗酱，分给邻居们尝。每家一小勺，用碗端着，像领圣餐一样郑重。

周老师也分到一勺。他尝了一口，沉默了一会儿，说：“这是老北京的做法。我小时候，我奶奶也这么做。”

“您奶奶是北京人？”

“旗人。”周老师说，“光绪年间，家里还阔过。后来……不提了。”

那天晚上，整个三楼都飘着炸酱的香味。各家各户的晚饭，都因为这一勺酱而丰盛起来。

从此以后，嘉禾成了筒子楼的“厨神”。谁家有事，都来请教：红烧肉怎么做不腻？饺子馅怎么调？发面怎么发？腌咸菜放多少盐？

嘉禾来者不拒。他喜欢看人们吃到美食时的表情——那种纯粹的、满足的快乐。这让他觉得，自己的手艺有了意义。

六

静婉在阳台上种了小葱。

她从楼下挖了点土，装在破脸盆里，撒上葱籽，每天浇水。北京冬天冷，她把脸盆搬到屋里，放在窗户边，让阳光晒着。

“妈，种这个干嘛？”建国问，“买菜的时候捎带两根就行了。”

“你不懂。”静婉说，“有土的地方，就是家。”

她每天早起第一件事，就是去看小葱。看着那些细弱的绿芽破土而出，一点点长高，她的心情就会好起来。

秀兰明白了婆婆的意思。她也开始在阳台种东西：蒜苗、香菜、甚至尝试种西红柿——虽然知道长不大，但看着那点绿色，就觉得有希望。

筒子楼的生活，渐渐步入正轨。

建国每天早上六点出门，拉板车到晚上六点回来。秀兰在家带孩子、做饭、收拾屋子。静婉帮着照看和平，给孩子讲故事——虽然孩子还听不懂，但她讲得很认真。

“你爷爷啊，是个好人。”她对着襁褓里的孩子说，“他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。可他最得意的，是给老百姓做便宜又好吃的点心……”

和平睁着大眼睛，咿咿呀呀地回应。