睡前小故事集A
第26章 大哥婚事

第二十六章：大哥婚事

一

1956年的春天来得格外晚。

已经过了惊蛰，护城河的冰还没化透，岸边的柳树只是隐约透出点黄绿，像蒙了层薄纱。沈建国穿着棉袄蹲在河边，手里的烟抽到第三根，还是没想好怎么开口。

“建国，又躲这儿抽烟呢？”

身后传来妹妹小满的声音。十八岁的姑娘扎着两条粗辫子，蓝布棉袄洗得发白，肩上挎着书包——她在师范大学念一年级，今天是周六回家。

“没躲。”建国把烟掐了，站起来时膝盖咯吱响。他今年三十八了，常年拉板车，腰腿落下毛病，阴天下雨就疼。

小满走到他身边，兄妹俩并肩看着河面。冰层下，隐约能看见水流在动，缓慢而坚定。

“哥，妈让我找你回去。”小满小声说，“刘婶又来了，还带了个姑娘。”

建国心里一紧：“什么样的？”

“纺织厂的，叫李秀兰。河北农村人，看起来挺朴实。”小满顿了顿，“哥，你……真打算见？”

建国没说话，从兜里又摸出根烟，划了好几根火柴才点着。烟雾在冰冷的空气里升腾，很快散开。

他知道这一天总会来。母亲静婉从去年就开始张罗，托了七八个媒人。他总推说忙，推说没心思，推说还要照顾家里。可推不掉。

“三十八了，再不娶，真要打一辈子光棍了。”静婉说这话时，正缝补他的棉裤，针线穿过厚厚的棉花，发出沉闷的噗噗声，“你爹要是还在，该急成什么样。”

父亲沈怀远去世那年，建国十六岁。他记得很清楚，那是1934年，北平的冬天特别冷，父亲肺病加重，咳了半盆血。临终前拉着他的手说：“你是长子，要撑起这个家。”

他撑了二十二年。从学徒到板车工，从日伪时期到解放，从私营到合营。沈家饭店最艰难的时候，他白天拉车，晚上帮工，一天只睡三四个钟头。妹妹小满能上大学，全靠他攒下的钱。

现在，家撑起来了，他也老了。

“回去吧。”小满拉了拉他的袖子，“别让妈等急了。”

二

沈家现在住在大栅栏的一处大杂院里。三间南房，原本是饭店的后院，合营后改成了职工宿舍。静婉、建国、小满各住一间，厨房是公用的，全院十二户人家轮流用。

刘婶的大嗓门隔着院墙就能听见：“……秀兰这孩子，能干着呢！在纺织厂是先进工作者，一个月工资三十二块五！就是家里穷，爹妈走得早，有个弟弟在老家种地……”

建国推门进去时，屋里的人都转过头来。

静婉坐在炕沿上，穿着那件墨绿色棉袄，头发梳得整整齐齐。她对面的凳子上坐着一个姑娘，蓝色工装洗得发白，两条辫子又粗又黑，垂在胸前。看见建国进来，她立刻站起来，手足无措地绞着手指。

“建国回来啦。”刘婶满脸堆笑，“快，这就是秀兰。秀兰，这是沈建国，沈大哥。”

“沈、沈大哥好。”秀兰的声音很小，带着浓重的河北口音。她低着头，不敢看人。

建国点点头，算是打过招呼。他在门口站了会儿，不知道该坐哪儿。屋里太小了，四个人就显得拥挤。

“坐吧。”静婉指了指炕沿，“秀兰也坐，别站着。”

秀兰又坐下来，依旧低着头。建国注意到，她的手很粗糙，指关节粗大，手背上还有几处烫伤的疤痕——纺织女工的手。

刘婶开始滔滔不绝：“秀兰今年二十八，属龙的。建国属马，龙马精神，绝配！她家在保定农村，成分是贫农，根正苗红！就是……”她顿了顿，压低声音，“就是彩礼可能要多一点。她弟弟要娶媳妇，家里等着用钱。”

静婉没接话，只是看着秀兰：“姑娘，你愿意来北京生活吗？”

秀兰抬起头，飞快地看了静婉一眼，又低下头：“愿意。北京……北京好。”

“怎么个好法？”

“有工作，能挣钱，能吃饱。”秀兰说得很实在，“在老家，一年到头也见不着几回白面。”

屋里静了静。窗外传来邻居家孩子的哭闹声，还有谁家在炒菜，葱花爆锅的香味飘进来。

“建国，”静婉转向儿子，“你的意思呢？”

所有人的目光都集中到建国身上。他感到喉咙发干，手心冒汗。他看了一眼秀兰——她依然低着头，脖颈微微弯曲，形成一个谦卑的弧度。

“我……我没意见。”他听见自己说，“只要人家不嫌弃。”

秀兰的肩膀轻轻颤了一下。

三

亲事就这么定下了。

彩礼要了三百块钱，这在当时是天价。静婉没还价，只是说：“钱我们想办法，但婚礼得在北京办，按沈家的规矩。”

刘婶连连点头：“应该的，应该的！”

秀兰的弟弟从保定赶来，是个黑瘦的年轻人，叫李有田。看见沈家住的破屋子，他皱了皱眉，但看见静婉拿出的存折——上面有四百二十块钱，是沈家所有的积蓄——眉头又舒展开了。

“我姐命苦，”有田说，“爹妈死得早，我又是她带大的。沈大哥，你得对她好。”

建国点点头，递过去一支烟。有田接过来，就着建国手里的火柴点上，深吸一口，吐出浓浓的烟雾：“其实我姐心里可念着你们呢。听说沈大哥是工人，还是国营单位的，她可高兴了。说工人阶级光荣。”

婚事定在五一劳动节。时间紧，要准备的东西多。

静婉开始翻箱倒柜。沈家虽然不富裕，但还有些老物件。她从樟木箱底翻出一对绣着并蒂莲的枕套，绸面已经泛黄，但刺绣依然鲜亮。

“这是我出嫁时，你外婆给的。”静婉抚摸着枕套上的莲花，“五十多年了。你爸走得早，没看见你成家。现在……现在总算能用上了。”

小满帮着收拾屋子。建国那间房太小，只有八平米，放下一张床、一个衣柜、一张桌子就满了。她买了些红纸，剪了几个“囍”字贴在窗户上。

“哥，你觉得秀兰姐怎么样？”小满一边剪纸一边问。

建国正在糊顶棚——旧报纸破了，往下掉灰。他站在凳子上，仰着头，白灰落在脸上。

“人实在。”他说。

“就这？”

“还能有啥？”建国从凳子上下来，拍了拍身上的灰，“过日子，实在就行。”

小满看着哥哥。三十八岁的男人，背已经有些驼了，眼角有深深的皱纹，鬓角也有了几根白发。他这辈子，好像一直都在为别人活——为父亲，为母亲，为她这个妹妹。现在，终于要为自己活一回了，却还是这么将就。

“哥，你得喜欢她才行。”小满轻声说。

建国愣了一下，然后笑了，笑得很苦涩：“小满，你念书念傻了。喜欢？那是你们年轻人的词。我们这岁数，能搭伙过日子，不吵不闹，就是福气。”

窗外，夕阳西下，大杂院里各家各户开始生火做饭。炊烟升起，混着菜香和煤烟味。这是北京城最普通的黄昏，最普通的人间烟火。

四

嘉禾是婚礼前三天从天津赶回来的。