睡前小故事集A
第19章 饥荒岁月

回村的路上，沈德昌走得很慢。不是腿疼，是心里沉。怀里这五斤麸皮，够全家吃几天？三天？五天？吃完了怎么办？

路过一片坟地时，他看见几个人在挖野菜——其实已经没什么野菜了，他们是在挖草根。草根又老又硬，嚼都嚼不动，但总比没有强。

“老哥，”一个老汉叫住他，“有吃的吗？匀我一口。”

老汉瘦得皮包骨头，眼睛深深陷在眼眶里，像两个黑洞。

沈德昌犹豫了一下，从怀里掏出麸皮包，打开，抓了一小把递过去。老汉千恩万谢，接过麸皮，也不用水，直接塞进嘴里，干嚼着咽下去。

“老哥，你这是去哪儿？”沈德昌问。

“逃荒。”老汉说，“往南走，听说南边有饭吃。”

“南边也闹饥荒。”

“知道。”老汉苦笑，“可留在这儿，只有等死。走出去，说不定有条活路。”

他指了指身后，坟地边上，躺着几个人，一动不动：“那是我老伴，还有儿子儿媳，昨天饿死的。我没力气埋他们，就这么放着。等我死了，也没人埋。”

沈德昌说不出话。他摸了摸怀里，还剩四块多一点的麸皮。又抓了一把给老汉：“老哥，拿着路上吃。”

老汉跪下来磕头：“好人啊，好人...”

沈德昌赶紧扶起他，转身走了。他不敢回头，怕看见老汉的眼睛，怕看见坟地里那些饿死的人。

天擦黑时，他才到家。静婉在门口等着，看见他回来，松了口气：“怎么才回来？急死我了。”

“路上耽搁了。”沈德昌把麸皮递过去，“就买了这个。”

静婉接过麸皮，掂了掂，没说什么。她知道，能买到这些，已经不容易了。

晚上，静婉用麸皮掺野菜，做了几个菜团子。麸皮很粗，扎嗓子，但能充饥。每个人分到一个，小满的稍微大一点。

“爷爷，您吃。”小满把自己的菜团子掰了一半，递给沈德昌。

沈德昌的眼泪差点掉下来：“爷爷有，你吃。”

“您走路累了，多吃点。”小满很坚持。

沈德昌接过那半块菜团子，手在抖。他想起县城里那个捡肉吃的孩子，想起坟地边的老汉，想起那些饿死的人。然后他看着眼前的小满，瘦得眼睛都大了，但眼神还是那么清澈。

“好，爷爷吃。”他把菜团子放进嘴里，嚼得很慢，很仔细。这不是菜团子，是孙女的心。

三、观音土

四月初，麸皮吃完了。

沈家又陷入了绝境。嘉禾和建国每天出去找吃的，可田野里连草根都难找了。他们试过剥槐树皮——榆树皮早就没了，槐树皮又苦又涩，吃了拉肚子。试过挖老鼠洞，运气好能找到几粒粮食，但老鼠也饿，洞里大多是空的。

一天，嘉禾在村外转悠时，遇见了一个逃荒的人。那人躺在路边，气息奄奄，但手里紧紧攥着一把土。

“大哥，你怎么了？”嘉禾蹲下来问。

那人睁开眼睛，眼神涣散：“饿...饿...”

嘉禾从怀里掏出半个菜团子——是他今天的午饭，舍不得吃完，留了一半。递给那人，那人却摇摇头，指了指手里的土：“这个...能吃...”

“土怎么能吃？”嘉禾吓了一跳。

“能...”那人把土放进嘴里，艰难地咽下去，“这叫...观音土...吃了...不饿...”

观音土！嘉禾听说过这东西。听老人讲，光绪年间闹饥荒时，有人吃过观音土。土吃进肚子，不消化，胀在胃里，感觉饱了，但其实没营养。吃多了，会胀死。

“大哥，这不能吃，会死人的。”嘉禾想把土抢过来。

那人紧紧攥着：“不吃...也是死...吃了...还能活几天...”

他说话越来越费力，最后眼睛一闭，不动了。嘉禾探了探鼻息，还有气，但很微弱。他把那半个菜团子塞进那人手里，转身跑了。

回到家，他把观音土的事说了。沈德昌沉默了很长时间，才说：“光绪二十六年，我见过吃观音土的。那时候我还小，跟着爹娘逃难。路上看见一个人，肚子胀得像鼓，疼得在地上打滚，后来就死了。郎中说，是观音土吃多了，胀破了肠子。”

“那咱们...”

“不到万不得已，不能吃。”沈德昌说，“那东西，是催命符。”

可是，什么是万不得已？当饿得眼前发黑的时候？当小满哭着喊饿的时候？当静婉把最后一口吃的让给孩子，自己饿晕过去的时候？

四月中旬，沈家断粮第三天。野菜汤已经稀得能照见人影，一人一碗，喝完跟没喝一样。

小满饿得直哭：“奶奶，我饿...”

静婉抱着她，轻声哄：“不哭，不哭，奶奶给你讲故事。从前啊，有个格格...”

“格格是什么？”小满抽泣着问。

“格格就是...就是公主。”静婉说，“那个格格住在很大的房子里，穿很漂亮的衣服，吃很多好吃的。有桂花糕，有枣泥酥，有冰糖葫芦...”

她说着说着，自己的肚子也咕咕叫起来。那些好吃的，她小时候确实吃过。醇王府还没败落时，她作为远支格格，也能沾点光。可那是多少年前的事了？好像隔了一辈子。

“奶奶，我想吃冰糖葫芦。”小满说。

“等太平了，奶奶给你买，买好多好多。”静婉的声音哽咽了。

那天晚上，嘉禾做了一个决定。他偷偷溜出家门，来到白天遇见那个逃荒人的地方。那人已经不在了，不知是死了还是走了。但地上还留着一些观音土，白色的，细腻的，像面粉。

嘉禾抓了一把，放在手里捏了捏。土很软，很滑。他犹豫了很久，最后还是揣了一把在怀里。

回到家，他躲在厨房里，把观音土拿出来研究。土不能直接吃，得处理。他想起老人说过，观音土要掺别的东西吃，不然胀得更快。掺什么？野菜？可野菜也没了。树皮？树皮也没了。

他看了看灶台边的野菜渣——是这几天吃剩下的，又老又硬，但总比没有强。

嘉禾把野菜渣剁碎，和观音土混在一起，加水，揉成团。土是白的，野菜是黑的，揉出来的面团灰扑扑的，像泥巴。

他试着蒸了一个。蒸熟后，窝头硬邦邦的，掰开，里面还是灰白色，闻着有股土腥味。

嘉禾咬了一小口。土在嘴里化不开，涩涩的，粘在牙齿上。他强迫自己咽下去，胃里立刻有种胀胀的感觉，好像真的不饿了。

但这不是饱，是胀。他能感觉到那些土在胃里结成块，沉甸甸的。

他做了几个窝头，藏起来。没敢告诉家人，怕他们担心。

第二天，静婉又做了野菜汤。这次连野菜都没几片，几乎是清水。小满喝了一口，不哭了，只是睁着大眼睛，看着碗里自己的倒影。

嘉禾偷偷拿出一个观音土窝头，掰了一小块，泡在汤里。土遇水更胀，一小块就泡成一大团。他把这团糊糊给小满：“妹，吃这个，顶饿。”