睡前小故事集A
第17章 姑姑噩耗

其实没什么可说的。该说的，秀英活着时都说过了。不该说的，现在说也晚了。

晚上，静婉开始收拾东西。她从箱子里找出秀英这些年寄来的信，一共七封，用红绳捆着。又找出秀英一家四口的照片——是秀英结婚那年照的，黑白照片，已经泛黄了。照片上，秀英穿着红嫁衣，笑得很甜；陈大勇穿着长衫，拘谨地站着；两个孩子还小，虎子抱在怀里，小梅牵着母亲的手。

静婉看着照片，眼泪一滴一滴落在玻璃上。她擦掉，又落下，怎么擦也擦不完。

“娘，”嘉禾轻声说，“给姑姑立个牌位吧。”

静婉点头。家里没有合适的木头，嘉禾去后院把那棵枯死的海棠树锯了一截。树干中心还是硬的，能做牌位。

沈德昌亲自写字。他研了墨，铺开黄纸，手一直在抖。写了三遍，都不满意。不是字不好，是心静不下来。

最后，他写了简单的几个字：“沈氏秀英及子女之灵位”。放下笔，人好像老了十岁。

牌位供在堂屋的祖宗牌位旁。静婉摆上供品：一碗清水，两个窝头，还有秀英最爱吃的冻梨——关外带来的，她一直舍不得吃，已经放坏了。

“秀英，吃吧。”静婉点上香，“在那边，别省着，想吃啥吃啥...”

话没说完，就哭得上不来气。

二、第一次昏倒

秀英的噩耗后，静婉像变了个人。

她不再笑了，话也少了，每天除了做饭、做针线，就是发呆。有时候做着做着饭，突然停下，望着东北方向，一站就是半天。

沈德昌担心她，让嘉禾多陪陪母亲。但静婉说：“我没事，就是...就是想秀英。”

三月底，清明节快到了。静婉开始准备祭品。她翻箱倒柜，找出珍藏的最后一点白面——是留着过端午的，现在不管了。

“娘，您要做什么？”嘉禾问。

“锅包肉。”静婉说，“秀英最爱吃锅包肉。”

锅包肉是东北菜，秀英嫁到哈尔滨后学会的。每次回娘家，她都要做这道菜，说关外天冷，吃肉御寒。静婉一开始吃不惯，觉得太甜太酸，但秀英说：“嫂子，你多吃几次就习惯了。这是咱们中国人的菜，不能让日本人占了去。”

现在，静婉要自己做了。

没有猪肉——家里已经半年没见荤腥了。静婉去村里问，谁家有肉卖。问了一圈，只有王富贵家有，是过年时鬼子赏的，一直腌着。

“沈家嫂子，你要肉？”王富贵的小眼睛滴溜溜转，“可不便宜啊。”

“多少钱？”

“一斤，两块大洋。”

简直是抢钱。平时一斤肉只要几毛钱。但静婉没还价，从怀里掏出一个小布包——是她最后的私房钱，一共三块大洋，是准备应急用的。

“称一斤。”

王富贵没想到她真买，愣了一下，去切肉。肉是五花肉，肥多瘦少，腌得发黑，但毕竟是肉。

静婉又买了白糖和醋——这两样也贵得离谱。但她什么都不说，付了钱，拎着肉回家。

嘉禾看见母亲买回肉，惊呆了：“娘，您这是...”

“给你姑姑做锅包肉。”静婉平静地说，“她活着时，我总说这菜太甜，不爱吃。现在想想，真后悔。”

肉要切片，要腌，要裹面糊炸。静婉做得很仔细，每一片肉都切得厚薄均匀，每一片面糊都裹得恰到好处。油热了，下肉片，滋啦一声，香气扑鼻。

小满蹲在灶台边，眼巴巴地看着。她已经很久没闻过肉香了。

“奶奶，我能吃一块吗？”

静婉的手顿了顿。她看着孙女渴望的眼睛，又看看锅里金黄的肉片，最后夹出一小块，吹凉了，递给小满：“吃吧。”

小满小心翼翼地接过去，咬了一小口，眼睛亮了：“好吃！”

静婉笑了，笑着笑着，眼泪掉进油锅里，溅起小小的油花。

肉炸好了，要调汁。白糖、醋、酱油，按照秀英教的比例调好。锅底留油，下葱姜蒜爆香，倒入调好的汁，烧开，下炸好的肉片，快速翻炒，让每一片肉都裹上汁。

出锅，装盘。金黄色的肉片，淋着红亮的汁，撒上香菜末，色香味俱全。

静婉把锅包肉端到堂屋，供在秀英的牌位前。又摆上碗筷，倒上酒——还是赵永贵送的那瓶，一直没舍得喝。

“秀英，尝尝嫂子做的锅包肉。”她点上香，“做得不好，你别嫌弃。”

香烟袅袅升起，在牌位前缭绕。静婉跪下来，磕了三个头。起身时，晃了一下，嘉禾赶紧扶住。

“娘，您没事吧？”

静婉摇摇头：“没事，就是有点头晕。”

她坚持要等香烧完。三炷香，烧了半个时辰。这半个时辰里，她就那么跪着，看着牌位，不说话，也不动。

香烧完了，静婉要起身，刚站起来，眼前一黑，往后倒去。

“娘！”嘉禾一把抱住母亲。

静婉昏倒了。

三、第二次昏倒

静婉在床上躺了三天。

沈德昌请来了村里的郎中。郎中把了脉，说是“急火攻心，忧思过度”，开了几副安神的药，但说最重要的是“宽心”。

可怎么宽心？秀英死了，两个孩子死了，妹夫残了，自己的儿子在前线生死未卜。这一桩桩一件件，像石头压在心上。

第四天，静婉能下床了，但人瘦了一圈，眼窝深陷，头发白了不少。她坚持要做饭，说不能让孩子们饿着。

清明节那天，沈家去上坟。除了祭拜沈家的祖宗，还在山坡上面向东北方向烧了纸钱，给秀英和两个孩子。

静婉准备了四份纸钱：一份给秀英，一份给虎子，一份给小梅，还有一份给陈大勇——虽然他还活着，但静婉觉得，他心里的某一部分已经死了。

纸钱烧起来，火光映着静婉的脸。她一边烧一边念叨：“秀英，收钱吧，在那边别省着...虎子，小梅，拿钱去买糖吃...大勇，你也拿点，买药，买吃的...”

烧完了，她坐在山坡上，看着纸灰被风吹起，飘向东北方向。

“娘，回吧。”嘉禾轻声说。

静婉摇摇头：“再坐会儿。这儿离你姑姑近。”

其实隔着千山万水，哪里近？但心里近，就觉得近。

坐了很久，太阳偏西了，静婉才起身。刚站起来，又是一阵头晕，这次没倒，但脸色白得吓人。

“娘，您慢点。”建国扶住母亲。

回到家，静婉说累了，想睡会儿。嘉禾扶她上炕，盖上被子。刚盖好，静婉突然坐起来，眼睛直直地看着前方：“秀英...秀英来了...”

“娘，您说什么？”

“秀英来了，就在门口。”静婉指着门外，“你看，她穿着红嫁衣，笑着呢...虎子和小梅也来了，叫我舅妈...”

嘉禾的汗毛都竖起来了。门外什么都没有，只有风吹过院子的声音。

“娘，您看错了，姑姑没来。”

“来了，来了...”静婉要下炕，“我去迎她...”

嘉禾赶紧按住母亲：“娘，您躺下，躺下休息。”