睡前小故事集A
第14章 廊坊据点

静婉笑着点头，心里却想：等打跑鬼子，那得什么时候？

七、穷人的宴席

十月，天凉了。

地里的庄稼收完了，但沈家没收到多少粮食。王富贵带着人把七成收成都拉走了，说是“军粮”。剩下的三成，交了地租，就所剩无几了。

嘉禾真的开始研究怎么吃树皮。他跟着堂伯沈德厚学，选榆树皮，剥外层老皮，留内层嫩皮，晒干，磨成粉，掺在野菜里。味道苦涩难咽，但能充饥。

一天，赵永贵又来，带了四个游击队员，个个面黄肌瘦。静婉看了看粮缸，里面只有不到两碗玉米面，还有一堆野菜。

“今晚做点特别的吧。”嘉禾突然说。

静婉看着他：“什么特别的？”

“穷人的宴席。”嘉禾的眼睛在黑暗中闪着光，“娘，您教我。”

那晚，嘉禾主厨。他把最后一点玉米面分成两份，一份和野菜蒸菜团子，一份加水调成糊，摊成薄饼。野菜有五六种：马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英、还有不知名的野草。他仔细清洗，有的焯水去苦味，有的生切。

没有油，他就把后院捡来的核桃砸开，取出核桃仁，在锅里干焙，焙出一点点油星，然后用来炒野菜。没有盐，他用野菜汤化开最后一点盐，小心翼翼地洒。

最妙的是汤。井水烧开，放入几片野姜，一把野葱，再把各种野菜的嫩尖放进去。最后，嘉禾从怀里掏出一个小纸包——是他前几天在集上，用一个铜钱换的一小撮虾皮。虾皮放进去，汤立刻有了鲜味。

饭做好了：一盘杂拌野菜，一摞玉米薄饼，一盆野菜汤，还有几个菜团子。摆上桌，居然也像模像样。

赵永贵和游击队员们坐下来，看着这桌“宴席”，半天没动筷子。

“沈大娘，嘉禾兄弟，”赵永贵的声音有些哽咽，“这...这太丰盛了。”

“赵队长，吃吧，”嘉禾说，“都是地里长的，不值钱。”

那顿饭，大家吃得很慢，很仔细。小柱子吃着吃着哭了：“我想我娘了。我娘也会做野菜饼，就是这个味。”

赵永贵拍拍他的肩：“等打跑了鬼子，咱们都能回家，吃娘做的饭。”

吃完饭，赵永贵把沈德昌叫到一边：“沈师傅，嘉禾多大了？”

“十八了，虚岁。”

“是个好小子。”赵永贵说，“有胆识，有心胸。沈师傅，不瞒你说，我们现在缺人，特别是缺本地人，熟悉地形，熟悉情况。嘉禾要是愿意...”

沈德昌的心猛地一沉。他知道赵永贵的意思。打鬼子，光荣，可是...

“赵队长，”他艰难地说，“我就这么一个成年的儿子...”

“我明白。”赵永贵点头，“不勉强。只是...这世道，有时候不是你想躲就能躲得开的。”

赵永贵他们走后，沈德昌把嘉禾叫到跟前：“今晚的饭，做得很好。”

嘉禾笑了：“爹，我总算会做饭了。”

“不只是做饭。”沈德昌看着儿子，“你知道你今晚做的是什么吗？”

“穷人的宴席啊。”

“不，”沈德昌摇头，“是骨气。在最难的时候，还能把野菜做出宴席的样子，这是咱们中国人的骨气。”

嘉禾似懂非懂。沈德昌也没多解释，只是说：“去睡吧。明天，跟我学做真正的菜。”

“咱们家还有真正的菜吗？”

“有，”沈德昌说，“在我脑子里。只要我活着，就能教给你。”

从那天起，沈德昌开始正式教嘉禾厨艺。没有好材料，就用野菜、粗粮。他教嘉禾怎么去除野菜的苦味，怎么用最简单的调料调出味道，怎么掌握火候。他还凭记忆，口述了一些宫廷菜的方子，让嘉禾记下来。

“爹，这些菜咱们又做不了，记它干嘛？”嘉禾问。

“现在做不了，以后能做。”沈德昌说，“只要记着，就丢不了。咱们中国人的味道，一代代传下去，鬼子抢不走。”

八、炮楼

十一月，日本人真的来了。

不是在沈家庄常驻，而是在五里外的路口修了个炮楼。三层高，钢筋水泥的，上面架着机枪，白天黑夜都有日本兵站岗。

王富贵更威风了，三天两头往炮楼跑，回来就催粮催款。村里剩下的几头牲口被拉走了，鸡鸭被捉光了，连看门的狗都被打死吃了。

更可怕的是，炮楼要劳工。王富贵挨家挨户摊派，每家出一个人，去修工事。不去？抓！反抗？打！打死也没人管。

沈家摊到了一个名额。沈德昌腿脚不好，嘉禾是长子要撑家，小满太小，只剩下建国和立秋。建国十九岁，立秋才十六。

“我去。”建国说，“我力气大。”

“我去，”立秋抢着说，“我机灵，跑得快。”

静婉的眼泪下来了。她知道，去修炮楼是什么下场。吃不饱，干重活，挨打受骂，说不定就回不来了。邻村已经有累死的、打死的、逃跑被打死的。

“我去。”嘉禾突然说。

全家人都看着他。

“建国是老二，立秋还小，我是大哥，该我去。”嘉禾说得很平静，“而且我跟着爹学厨，万一...万一有机会，我能给家里人弄点吃的。”

沈德昌盯着大儿子，看了很久。嘉禾十八岁了，个子比他高，肩膀比他宽，脸上还有少年的稚气，但眼神已经是个男人了。

“你想好了？”沈德昌问。

“想好了。”

“那好，”沈德昌点头，“你去。但记住，活着回来。”

第二天一早，王富贵带着两个穿黑褂子的来了。看见是嘉禾，他有点意外：“哟，沈家大少爷亲自去？”

“王保长，我弟弟还小，我去。”嘉禾说。

王富贵上下打量他：“行，有担当。不过丑话说在前头，炮楼那儿可是日本人的地盘，不比其他。老老实实干活，别耍花样，否则...”

他没说完，但意思都懂。

嘉禾收拾了一个小包袱，里面是两件换洗衣服，还有几个菜团子。静婉连夜给他做了一双新鞋，鞋底纳得密密实实。

“娘，等我回来。”嘉禾笑着说，好像只是出趟远门。

沈德昌把儿子送到村口，从怀里掏出一个小布包：“拿着。”

嘉禾打开，里面是两块银元。

“爹，这...”

“藏好，别让人看见。”沈德昌压低声音，“万一...万一有机会，用来保命。”

嘉禾的眼睛红了，但他忍住没哭，把布包贴身藏好。

“还有，”沈德昌最后说，“记住你是谁。沈家的子孙，宁可站着死，不跪着生。”

“我记住了，爹。”

嘉禾跟着王富贵走了。静婉站在老槐树下，看着儿子的背影消失在土路尽头，终于忍不住，捂着脸哭了。

沈德昌搂住妻子的肩：“让他去吧。雏鹰总要飞出去的。”

“可他还小...”

“不小了。”沈德昌望着远方，“这世道，逼着人长大。”

九、第一封信

嘉禾走后第七天，指来了第一封信。

不是他自己写的——他不识字，是托一个同村的人捎的口信。那人也是去修炮楼的，因为病重被放回来了。