睡前小故事集A
第14章 廊坊据点

“这是...”静婉认出来了，这是沈德昌一直藏在鞋底里的私房钱，是准备应急用的。

“先过了这关再说。”沈德昌把布包重新包好，“小米...明天我去集上看看，能不能换点。”

“集上还有买卖？”

“总得有人活。”

三、第一个夜晚

老宅的第一个夜晚，月光特别亮，透过窗棂照进来，在地上画出菱形的光斑。

一家人挤在东厢房的炕上——正屋和西厢房太潮，还没收拾出来。炕是凉的，静婉烧了热水烫过，又铺上厚厚的干草，再铺上带来的被褥。被子只有两床，五个人得挤着盖。

小满睡着了，在梦里抽泣。建国和立秋也睡着了，半大的小子，累了一天，睡得沉。嘉禾睁着眼，看着屋顶的椽子。沈德昌在黑暗中抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。

“德昌，”静婉轻声说，“往后怎么办？”

烟锅又亮了一下。“活着，”沈德昌说，“想法子活着。”

“王富贵不会放过咱们的。今天要两块五，三十斤小米，明天就敢要五块，五十斤。”

“我知道。”沈德昌的声音很平静，“所以得想法子。”

“什么法子？”

沈德昌没回答。过了一会儿，他说：“睡吧，明天还得早起。”

静婉却睡不着。她听着窗外的虫鸣，想起天津的夏夜。德昌小馆的后院，葡萄架上结满了葡萄，夜里会有萤火虫飞来飞去。嘉禾和建国在院子里追萤火虫，立秋还小，坐在她怀里咿咿呀呀。沈德昌在算一天的账，算盘珠子打得噼啪响。那样的日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。

“婉，”沈德昌突然说，“你还记得咱们成亲那年，你种的那棵海棠吗？”

“记得。怎么突然说这个？”

“它死了。”沈德昌说，“但我今天看了看，根还活着。开春浇点水，说不定能发出新芽。”

静婉的眼泪流下来，落在枕头上。她明白丈夫的意思：只要根还在，就有希望。

后半夜，村里突然响起狗叫声，一阵紧似一阵。接着是马蹄声，还有人的呼喊声。沈德昌立刻坐起来，示意大家别出声。

从窗户缝往外看，月光下，一队人马飞快地穿过村子。不是日本兵，穿着杂乱，有穿军装的，有穿百姓衣服的，但都背着枪。他们在村口停了一下，朝王富贵家的方向看了看，然后继续向北去了。

“是什么人？”嘉禾小声问。

沈德昌看了很久，直到那队人马消失在夜色中，才低声说：“可能是八路军，也可能是游击队。”

“打鬼子的？”

“嗯。”

静婉的心怦怦跳。她听说过八路军，报纸上说他们在平型关打了胜仗，是抗日的队伍。可他们这样夜里行动，万一被日本人知道...

“睡吧，”沈德昌说，“今晚的事，谁也别往外说。”

四、第一顿饭

第二天一早，沈德昌去了集上。

所谓的“集”，其实就是村外一片空地，稀稀拉拉摆着几个摊子。卖的东西少得可怜：几捆柴火，几个鸡蛋，一篮子野菜，还有人在卖旧衣服。买东西的人也少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。

沈德昌用一块银元换了二十斤小米——平时能换四十斤，现在兵荒马乱，粮食金贵。又用几个铜钱买了一小包盐，这是做饭必不可少的。剩下的钱，他买了几个瓦盆、一把菜刀、一口铁锅——老宅的厨房里，灶台还在，但锅碗瓢盆早就被偷光了。

回家路上，他拐到自家地里看了看。沈家有十亩地，租给堂兄沈德厚种。地里玉米已经抽穗，长势不错，但沈德厚说，今年的收成恐怕保不住，王富贵早就放话了，要收七成“军粮”。

“七成？”沈德昌当时就愣住了，“交了七成，租子怎么交？一家老小吃什么？”

沈德厚苦笑：“能活着就不错了，还想吃粮？”

回到老宅，静婉已经在厨房忙开了。灶台重新垒过，柴火是嘉禾从后院捡来的枯枝。那口新买的铁锅坐在灶上，水已经烧开。

“今天做什么？”沈德昌问。

静婉看了看那些小米，又看了看墙角堆的野菜——是嘉禾一早去挖的，有马齿苋、荠菜、灰灰菜。

“菜粥吧，”她说，“小米少放点，多放野菜，熬稠些，顶饿。”

沈德昌没说话，挽起袖子开始淘米。他的手艺还在，米淘得又快又干净，水是清的，米是亮的。静婉洗野菜，小满帮着烧火，建国和立秋去井台打水——老宅的井居然没枯，打上来的水清冽甘甜。

菜粥熬好了，盛在五个粗瓷碗里。粥是绿的，星星点点的小米粒像珍珠。没有油，没有盐——盐要省着用，静婉只捏了一小撮。

一家人围坐在八仙桌前，这是他们在老宅的第一顿饭。

沈德昌端起碗，没急着喝，先闻了闻。野菜的清香，小米的甜香，还有柴火烟熏的焦香，混在一起，是穷人家的味道。

“吃吧。”他说。

静婉先给小满喂了一口，女孩皱起眉：“娘，苦。”

“吃惯了就不苦了。”静婉轻声说，自己也喝了一口。确实苦，野菜的涩味直冲喉咙。但她咽下去了，一口，又一口。

嘉禾喝得最快，半碗粥转眼就没了。他抹抹嘴：“娘，明天我去挖更多野菜。我听堂伯说，北坡还有榆树，能剥榆钱吃。”

“榆钱要春天才有，现在都八月了。”建国说。

“那就剥树皮，”嘉禾的眼睛亮亮的，“总饿不死。”

沈德昌看着儿子，心里一阵酸楚。嘉禾才十五岁，在天津时还是个少爷，衣来伸手饭来张口，现在却要琢磨怎么吃树皮。这世道，把人逼成什么样了。

但他没说什么，只是慢慢喝完自己的粥，然后说：“下午我去趟山里，看能不能套点野味。”

五、不速之客

八月十五，中秋节。

要在往年，德昌小馆早就忙起来了。月饼要定做，螃蟹要采购，团圆宴的菜谱要提前拟好。可现在，沈家老宅冷冷清清，别说月饼，连顿像样的饭都吃不上。

静婉用最后一点小米，掺了野菜，做了几个菜团子。又去院里摘了几个还没熟透的南瓜，煮了一锅南瓜汤。这就是中秋的“宴席”了。

天刚擦黑，王富贵来了，不是一个人，还带着两个日本兵。

沈德昌的心一下子提到了嗓子眼。静婉把孩子们护在身后，小满吓得直往母亲怀里钻。

“德昌兄弟，过节好啊。”王富贵还是那副油滑腔调，“太君来视察，看看咱们村的治安情况。我想着你这儿干净，就带太君来了。”

两个日本兵很年轻，看起来不到二十岁，但眼神凶狠。他们端着枪，在院子里转了一圈，用生硬的汉语问：“有人，八路的，看见？”

“没有没有，”王富贵抢着说，“沈家庄都是良民，大大的良民。”

一个日本兵走进正屋，看见桌上的菜团子和南瓜汤，皱了皱眉：“这个，吃的？”

沈德昌点头：“是，太君。”

日本兵拿起一个菜团子，咬了一口，立刻吐出来：“呸！猪食！”