睡前小故事集A
第13章 天津沦陷

沈德昌沉默了很久，才缓缓说：“咱们沈家，从我曾祖父那辈起，就在御膳房当差。光绪二十六年，八国联军打进北京，我曾祖父趁乱从宫里带出来一批菜谱。后来传给我祖父，我父亲，又传给了我。”

他起身，走进东厢房，从床底下拖出一口樟木箱子。箱子打开，里面是整整齐齐的一摞线装书，纸页泛黄，有些边角已经破损。

“这是咱们沈家的命根子。”沈德昌抚摸着那些书册，像抚摸婴孩的脸，“一共四十三本，记载了道光到光绪年间，御膳房一千二百多道菜的详细做法。有些菜，如今怕是宫里都没人会做了。”

静婉倒吸一口凉气。她知道丈夫家传渊源，却不知道竟藏着这样的秘密。

“那个山本，在满铁调查部工作。”沈德昌继续说，“这个部门专门搜集中国的各种情报，地理、矿产、文化...他们要这些菜谱，绝不只是为了做菜。”

“那咱们怎么办？”静婉的声音有些发抖。

沈德昌合上箱子，眼神在昏黄的灯光里异常坚定：“得把这些东西处理掉。”

“爹！”嘉禾猛地站起来，“这是祖传的宝贝啊！”

“宝贝？”沈德昌苦笑，“在太平年月是宝贝，在乱世，就是祸根。日本人要是知道咱们有这些东西，你觉得他们会放过咱们吗？”

立秋才十三岁，懵懵懂懂地问：“爹，日本人要菜谱，给他们抄一份不行吗？”

“不行。”沈德昌斩钉截铁，“这是中国人的东西，不能落到日本人手里。尤其是现在这个当口。”

那晚，沈德昌和静婉几乎一夜未眠。两人商量了半宿，最后决定：菜谱必须销毁，但要想办法把里面的内容记下来。

“我从小跟着爹学厨，大部分菜的做法都记在脑子里。”沈德昌说，“但有些复杂的，像满汉全席里那些大菜，还得对着菜谱才行。”

静婉想了想：“我可以帮你抄。我念过书，字写得快。”

“不行，太冒险了。”沈德昌摇头，“这么多本，没一个月抄不完。而且万一被发现...”

他停住了，因为外面街上突然传来汽车的声音，还有日语的口令声。

夫妻俩走到窗前，掀开窗帘一角往外看。夜色中，两辆军用卡车驶过街道，车上站满了荷枪实弹的日本兵。卡车后面跟着几辆摩托车，车灯刺眼的光划破黑暗。

静婉的手紧紧抓住沈德昌的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

“要出大事了。”沈德昌喃喃道。

四、沦陷之日

七月二十八日凌晨，炮声把整个天津震醒了。

沈德昌从床上弹起来，推开窗户。东南方向的天边一片通红，那是中国军队的驻地。枪声、爆炸声、警报声混成一片，中间夹杂着人们惊恐的哭喊。

“德昌！”静婉也起来了，胡乱披了件衣服，“是打仗了吗？”

沈德昌没说话，飞快地穿上衣服：“你在家看着孩子，我出去看看。”

“不行！外面危险！”

“我得知道发生了什么。”沈德昌的声音不容置疑。

他刚打开店门，就看见街坊邻居都跑出来了。对面裁缝铺的赵掌柜一脸恐慌：“沈掌柜，不得了！日本兵打进来了！听说二十九军在跟他们拼命！”

正说着，一群逃难的人从街口涌过来，有抱着孩子的妇女，有扶着老人的青年，个个灰头土脸，神色惊恐。有人喊：“快跑啊！日本人的飞机在轰炸！”

沈德昌拉住一个中年汉子：“大哥，怎么回事？”

那汉子喘着粗气：“东局子机场、天津总站...都打起来了！日本兵见人就杀，快躲起来吧！”

沈德昌退回店里，关上门，插上三道门闩。静婉已经带着四个孩子下楼了，嘉禾抱着小满，建国和立秋脸色苍白。

“爹，咱们怎么办？”嘉禾问，少年的声音在颤抖。

沈德昌强迫自己冷静下来：“地下室，都去地下室。”

德昌小馆有个地下室，原本是用来储存蔬菜和粮食的。空间不大，但挤一挤能容下全家人。沈德昌让静婉带着孩子们先下去，自己则匆匆跑回二楼卧室，把那箱菜谱拖出来。

炮声越来越近，窗户玻璃被震得嗡嗡作响。沈德昌的手在发抖，试了三次才打开箱子。他看着那些泛黄的书页，鼻子一酸——这些都是沈家四代人的心血啊。

可他知道，没时间伤感了。

他抱起箱子，踉踉跄跄地下楼。刚到后院，就听见前门传来猛烈的撞击声，还有日本语的吼叫。

“开门！开门！”

沈德昌的心跳几乎停止。他环顾四周，目光落在院角那口废弃的老井上。井已经干涸多年，上面盖着石板。他冲过去，用尽全身力气挪开石板，把箱子扔了进去。

箱子落井的声音被撞门声掩盖了。沈德昌刚把石板盖回原处，前门就被撞开了。

五个日本兵冲进来，刺刀在晨光中闪着寒光。领头的是个曹长，留着仁丹胡，眼睛像毒蛇一样扫视着店堂。

“人のいるか？（有人在吗？）”

沈德昌深吸一口气，从后院走出来，举起双手：“太君，我是这里的掌柜。”

曹长上下打量他，用生硬的汉语说：“这里，皇军征用了。”

“征用？”沈德昌愣住了，“太君，这是小人的饭馆...”

“八嘎！”曹长一巴掌扇过来，沈德昌眼前一黑，嘴角渗出血丝，“现在，这里是皇军的指挥部！所有人，滚出去！”

静婉听到动静，从地下室跑出来，看见丈夫挨打，惊叫一声扑过来。日本兵用枪托拦住她，动作粗暴。

“孩子们...孩子们在地下室...”静婉挣扎着喊。

曹长示意士兵下去查看。很快，嘉禾抱着小满，建国和立秋跟在后面，被押了上来。小满吓得大哭，静婉一把将她搂在怀里。

“太君，让我们收拾点东西...”沈德昌哀求道。

曹长不耐烦地挥手：“十分钟，快！”

沈德昌拉着静婉和孩子们冲回后院卧室。静婉打开衣柜，胡乱抓了几件衣服，用床单包起来。沈德昌则从床底下拖出一个小木箱，那是静婉的首饰盒。

“这个得埋起来。”他低声说。

静婉看了一眼首饰盒，眼泪涌了上来。里面是她出嫁时从娘家带来的几件首饰：一对翡翠镯子，一支金簪，几枚镶宝石的戒指。还有沈德昌这些年陆陆续续给她买的钗环。这些东西在乱世中，可能是救命钱。

可日本兵就在外面，没时间埋了。

“带着吧。”静婉咬牙说，“贴身藏着。”

十分钟到了，日本兵闯进来，用刺刀指着他们：“出去！快！”

沈德昌最后看了一眼这个经营了二十年的家——灶台还是温的，墙上挂着他祖父留下的菜刀，柜台上的算盘珠子在晨光中泛着暗红的光。这一切，转眼就不属于自己了。

一家人被赶到大街上。街上已经乱成一团，到处都是逃难的人，哭喊声、汽车喇叭声、枪声混成一片。有房子着火了，黑烟滚滚上升，遮住了半边天。