睡前小故事集A
第11章 家族离散

“吃吧，”沈德昌给弟弟夹了块肉，“多吃点，路上辛苦。”

沈德盛吃得很香。他很久没吃过哥哥做的饭了。在北平这些年，他吃食堂，吃小馆，总想着哥哥做的饭。简单，但实在，有家的味道。

“哥，你的手艺还是这么好。”他说。

“手艺再好，也就是个厨子。”沈德昌说，“比不了你们读书人。”

“厨子怎么了？”沈德盛放下筷子，“民以食为天。没有厨子，再大的官，再有钱的人，也得饿肚子。哥，你别看轻自己的手艺。这是本事，是能传家的本事。”

沈德昌笑了笑，没说话。他知道弟弟在安慰他。

“嘉禾，”沈德盛转向侄子，“好好跟你爹学手艺。等叔回来，要尝你做的点心。”

“嗯！”嘉禾用力点头。

建国也给叔叔夹菜：“叔，您到了广州，给我写信。告诉我那边什么样，有什么新鲜事。”

“好，”沈德盛说，“一定写。”

一顿饭，吃了很久。天渐渐黑了，院子里点起了灯。灯光昏黄，照着这一家人，照着这可能是最后一次的团圆。

吃完饭，沈德盛要走了。他还有事，得回学校收拾东西。沈德昌送他到门口。

“哥，”沈德盛站在门口，回头看了看饽餜铺的招牌，“这铺子，一定要开下去。这是咱沈家的根。”

“我知道。”沈德昌说。

“等革命成功了，我回北平，咱们兄弟俩，还在一起。”

“好，我等你。”

兄弟俩拥抱了一下。很用力，像是要把所有的牵挂，所有的不舍，都融进这个拥抱里。

沈德盛走了，背影消失在夜色中。沈德昌站在门口，看了很久。

“爹，进屋吧，风大。”建国说。

沈德昌转身，回了屋。铺子里空荡荡的，弟弟坐过的凳子还摆在那儿，桌上的碗筷还没收。一切都和平时一样，可他知道，不一样了。这个家，又少了一个人。

夜里，沈德昌睡不着。他坐在静婉以前常坐的椅子上，看着窗外。月亮很亮，照着院子里的枣树，照着水井，照着这个家。

他想起了很多事。想起小时候，他和弟弟在廊坊老家，一起下河摸鱼，一起上树掏鸟窝。想起爹去世那年，弟弟才十岁，哭得撕心裂肺，他抱着弟弟说：“别怕，有哥在。”想起后来他进宫当差，弟弟在家读书，每月他托人捎钱回去，弟弟总写信来，字写得歪歪扭扭，但情真意切。

一晃，几十年过去了。弟弟长大了，有主意了，要去革命了。而他，老了，驼了，守着这个饽饽铺，守着静婉留下的孩子们。

他忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。这世道，怎么就这么难呢？想过个安稳日子，怎么就那么难呢？

正想着，里屋传来小满的哭声。嘉禾醒了，去哄妹妹。建国也醒了，点起灯，去看书。这个家，还在运转，还在努力地活着。

沈德昌站起身，走进灶间。他开始和面，准备明天的点心。面要和得软硬适中，要揉得光滑。他揉得很用力，像是在揉掉心里的苦，揉掉对弟弟的担忧，揉掉对这个乱世的无奈。

日子还得过。点心还得做。铺子还得开。

一个月后，又有人要走。这次是沈秀英，沈德昌的妹妹，小他八岁。

秀英嫁给了东北的一个商人，姓赵，做皮毛生意。商人来北平进货，看中了秀英，托人来说媒。秀英二十九了，在乡下算是老姑娘，家里人都着急。沈德昌见过那个商人，四十多岁，长得还算周正，说话也客气。最重要的是，他答应带秀英去奉天，过好日子。

“哥，我想好了，”秀英坐在铺子里，手里绞着一条手帕，“跟他去奉天。”

沈德昌看着她。妹妹瘦了，眼角有了细纹。在乡下这些年，她不容易。爹娘走得早，长兄如父，他这个当哥的，没照顾好妹妹。

“你想清楚，”他说，“奉天那么远，人生地不熟。万一……万一他待你不好，你连个哭的地方都没有。”

“我知道，”秀英低下头，“可留在乡下，又能怎么样呢？种地，织布，一辈子就这么过去了。我想出去看看，想过过不一样的日子。”

沈德昌不说话了。他理解妹妹。静婉当年，不也是想看看不一样的世界，才跟着他这个老厨子，从王府到乡下，从格格到农妇吗？

“他……对你好吗？”他问。

“好，”秀英脸红了，“每次来北平，都给我带东西。还说，到了奉天，给我买皮袄，买金镯子，让我当少奶奶。”

沈德昌心里一沉。这些话，他听着不踏实。商人重利轻别离，他是知道的。可看着妹妹眼里的光，他不忍心泼冷水。

“什么时候走？”他问。

“下月初，”秀英说，“从北平坐火车，三天三夜到奉天。”

又一个人要走，去更远的地方。沈德昌觉得，这个家，像一棵老树，叶子一片片地掉，枝干一根根地断。

“哥，你放心，”秀英握住他的手，“我会常写信的。等我站稳脚跟，接你去奉天看看。听说奉天的冬天可漂亮了，雪下得老厚，屋檐下的冰溜子有这么长。”她比划着，眼睛里满是憧憬。

沈德昌点点头，笑了，笑得很勉强。

秀英要走了，得准备嫁妆。虽然是二婚，虽然是远嫁，但沈德昌不想让妹妹太寒酸。他翻出静婉留下的一些东西：一块绸缎料子，是静婉做旗袍剩的；一对银镯子，是静婉戴过的；还有几件细软，都是静婉生前喜欢的。

“这些你带着，”他把东西包好，递给秀英，“到了那边，想家了，就看看。”

秀英接过，眼泪掉下来：“哥，我对不起你。你养我这么大，我没报答你，还要你贴补我。”

“说什么傻话，”沈德昌拍拍她的肩，“你过得好，就是对我最好的报答。”

夜里，秀英住在铺子里。她和嘉禾挤一张炕，兄妹俩说了一夜的话。秀英给嘉禾讲东北的故事：长白山的天池，松花江的冰灯，还有那些穿着皮袄、赶着爬犁的关东人。嘉禾听着，像听神话。

“姑，奉天有饽饽铺吗？”他问。

“有，肯定有，”秀英说，“等姑到了，给你寄奉天的点心。听说有一种叫‘老边饺子’的，可好吃了。”

“那您学会了，写信告诉我怎么做。”

“好，姑一定学。”

天快亮时，秀英才睡着。嘉禾却睡不着，他看着姑姑的侧脸，想起叔叔走的那天，想起娘走的那天。这个家，人越来越少了。

第二天，沈德昌开始给秀英准备路上用的东西。干粮要带足，火车上东西贵。水壶要装满，路上渴了能喝。还有棉衣，奉天冷，得穿厚点。

他翻出家里最好的棉花，最好的布，要给秀英做一身新棉袄。可他不会做针线，静婉在时，这些都是静婉做的。

“爹，我来吧。”嘉禾说。

沈德昌一愣：“你会？”

“娘教过我一点。”嘉禾说。