睡前小故事集A
第3章 廊坊炊烟

王大娘看着她搓了一半的衣服，叹了口气：“你说你，在城里好好的，来咱这乡下地方受这罪。沈大叔人是不错，可年纪也大了，地里的活也干不动几年了。以后你咋办？”

静婉笑笑：“我能干活。”

“话是这么说……”王大娘压低声音，“妹子，你跟大娘说实话，你以前是不是……大户人家的？”

静婉顿了顿，点点头。

“我就说嘛。”王大娘一拍大腿，“看你那做派，那说话，就跟咱们不一样。你说你，好好的千金小姐，怎么就……”

“大娘，”静婉轻声打断她，“过去的事，不提了。我现在就是沈家庄的人，沈德昌的……屋里人。”

王大娘看了她一会儿，点点头：“也是个苦命人。不过妹子，听大娘一句劝，既然来了，就好好过。沈大叔人实在，不会亏待你。就是这日子，得你自己挣。”

“我明白。”

王大娘走了，静婉继续洗衣服。搓板一下一下搓着，水花溅起来，在阳光下闪着光。她想起母亲说过的话：女人的命，就像水里的浮萍，飘到哪儿是哪儿。可她不觉得。她觉得日子就像手里的衣服，脏了，洗洗就干净了；破了，补补就能穿。

衣服洗完，晾在院里的绳子上。一件件挂起来，在风里飘着，像旗帜。静婉站在院子里看着，心里忽然很平静。

傍晚，沈德昌从地里回来，看见晾着的衣服，愣了一下。那些衣服里，有他的旧褂子，破了洞，静婉给补上了，针脚细密；有他的布袜子，洗得发白，却干干净净。

“饭在锅里。”静婉从灶屋出来，脸上有烟灰，却带着笑，“今天烙饼，没糊。”

沈德昌揭开锅盖，饼金黄，层层分明，香气扑鼻。他掰了一块放进嘴里，外酥里软，咸淡正好。

“好吃。”他说。

静婉笑了，眼睛弯弯的。这是她来沈家庄后，第一次真正开心地笑。

日子就这样滑进六月。麦子熟了，金黄的麦浪在风里起伏。沈家庄忙起来，家家户户都在准备收割。

静婉也忙。她要给沈德昌准备下地的干粮，要烧水，要送饭。地里热，她熬了绿豆汤，放在井里镇着，中午送到地头时，还凉丝丝的。

沈德昌割麦，她在后面捆。麦秆扎手，她的手上又添了新伤。但她没停，一捆一捆，把割下的麦子捆好，立在田里，像一个个士兵。

村里人见了，都啧啧称奇：“看不出来，这城里姑娘还真能干。”

“沈大叔有福气，捡了个能干活的。”

“什么捡的，人家是正经跟着过日子的。”

闲话还有，但少了轻蔑，多了认可。静婉不再在意这些。她忙着呢，要学的东西太多：麦子怎么打，怎么扬场，怎么装袋。这些都是她从未接触过的世界，陌生，却真实。

麦收完，交完租，剩下的麦子装进缸里，是一年的口粮。静婉摸着那些饱满的麦粒，心里踏实。这是她和沈德昌一起种的，一起收的，是他们活命的根本。

六月十五，月亮很圆。吃过晚饭，两人坐在槐树下乘凉。沈德昌卷了支烟，慢慢抽着。静婉摇着蒲扇，赶蚊子。

“静婉。”沈德昌忽然开口。

“嗯？”

“下个月初一，咱们去把手续办了。”沈德昌说得很平静，“现在民国了，讲结婚登记。虽然咱们不讲究那些，但有个手续，你以后也好办户口。”

静婉怔住了。她没想过这个。跟着沈德昌来廊坊，她心里是模糊的，只是觉得该跟着他，该开始新生活。但结婚登记……那就是真正的夫妻了。

“你要是不愿意……”沈德昌见她没说话，补了一句。

“我愿意。”静婉说，声音很轻，却很坚定。

沈德昌点点头，继续抽烟。烟头的红光在夜色里一明一暗，像他的心，踏实而温暖。

静婉抬头看月亮。月亮很亮，照着这个小小的院子，照着四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她将要生活一辈子的地方。

她想起离开北京那天，母亲在病榻上说：“婉儿，不管到哪儿，都要好好活。”

嗯，好好活。她在心里回答。

风吹过，枣树的叶子沙沙响。远处的田野里，蛙声一片。这是个平凡的夏夜，在廊坊的一个小村庄里，一个曾经的格格，一个老御厨，坐在槐树下，有一搭没一搭地说着话。

“明天我去集上，扯块布，给你做身新衣裳。”沈德昌说。

“不用，我有穿的。”

“要的。”沈德昌很坚持，“登记那天，得穿新的。”

静婉不再推辞。她看着这个老男人，心里涌起一股暖流。他不善言辞，不会说甜言蜜语，但他用他的方式对她好：教她干活，帮她挑水泡，现在要给她做新衣裳。

“沈师傅，”她轻声问，“您后悔吗？把我带来这儿。”

沈德昌沉默了一会儿：“不后悔。就是觉得，委屈你了。”

“不委屈。”静婉说，“这里挺好。踏实。”

是啊，踏实。这两个字，是她这几个月最大的感受。在王府，锦衣玉食，心里却总是慌的，怕失礼，怕丢脸，怕给家族抹黑。而在这里，粗茶淡饭，却心里踏实。一粥一饭，都是自己挣的；一砖一瓦，都是自己维护的。

“睡吧，明天还早起。”沈德昌掐灭烟，站起来。

静婉也站起来。两人各自回屋。静婉躺在炕上，听着窗外的虫鸣，想着下个月初一的登记。从格格到农妇，从醇亲王府到沈家庄，这条路她走过来了。虽然艰难，虽然狼狈，但她走过来了。

窗外的月光照进来，温柔地铺了一地。她闭上眼睛，很快睡着了。梦里，她看见母亲在笑，笑得欣慰。

第二天一早，静婉起来生火做饭。火生得顺利，粥熬得正好，饼烙得金黄。沈德昌吃着，忽然说：“今天我去镇上，你在家歇着。”

“我跟您去吧。”静婉说，“我也想看看镇上是啥样。”

沈德昌想了想，点点头。

镇子离沈家庄十里路，两人走着去。路上，静婉看见了许多以前没见过的东西：路边的野花，河里的鸭子，田里的稻草人。一切都是新鲜的，生动的。

镇上很热闹，卖什么的都有。沈德昌先去了布店，挑了块蓝底白花的布。“这个做衣裳，好看。”他说。

静婉摸着布，质地粗糙，但花色朴素大方。她点点头：“嗯。”

买完布，沈德昌又买了盐、酱油、针线等日用品。最后，他走到一个卖首饰的摊子前，看了半天，挑了一支银簪子。

“这个给你。”他递给静婉。

簪子很简单，一头雕着朵梅花。静婉接过，心里一暖。她想起王府里那些金簪玉钗，哪个都比这个贵重。可那些是身份，是规矩，而这个，是心意。

“谢谢。”她说。

沈德昌没说话，付了钱。两人往回走时，太阳已经偏西。静婉把簪子插在发髻上，走路时，簪子上的梅花一晃一晃的。