睡前小故事集A
第2章 格格下嫁

从那天起，静婉每隔两三天就去一趟德昌小馆。有时是买点心，有时就是坐坐，看沈德昌在灶台前忙碌。她会说起母亲的病情，说起府里的窘迫；沈德昌则说起廊坊老家的收成，说起在天津闯荡的大儿子。

两个原本天差地别的人，在这乱世里，竟然有了话说。

二月二，龙抬头那天，老福晋的病突然加重了。

咳嗽止不住，一口口地咳血，帕子换了一条又一条，全染红了。请来的大夫看了直摇头，说就这几天的事了。

静婉跪在床边，握着母亲的手，眼泪干了又流，流了又干。老福晋已经说不出话了，只是看着女儿，眼睛里全是舍不得。

“额娘，您再吃点东西，吃了才有力气。”静婉端来沈德昌新做的枣泥山药糕，一点一点喂给母亲。

老福晋勉强咽了几口，又全吐了出来。

夜里，醇亲王来了。他看着结发妻子奄奄一息的模样，这个曾经在朝堂上叱咤风云的王爷，蹲在床边捂着脸哭了。

“我对不起你……对不起婉儿……”他哽咽着，“大清没了，家也要没了……我算什么男人……”

老福晋吃力地抬起手，摸了摸丈夫的脸，又摸了摸女儿的脸，然后手无力地垂下了。

她的眼睛还睁着，望着帐顶，不知最后看到了什么。是大清紫禁城的黄瓦红墙？是年轻时王府里热闹的花园？还是女儿出嫁时该有的十里红妆？

静婉没有哭出声。她轻轻合上母亲的眼睛，整理好母亲的鬓发，然后站起身，对父亲说：“阿玛，我去请人做寿材。”

醇亲王愣愣地看着女儿，仿佛第一次认识她。这个从小娇生惯养的格格，什么时候变得这么……这么硬气了？

静婉出了府，没有坐车——车已经卖了。她步行穿过大半个北京城，来到德昌小馆时，天已经快亮了。

沈德昌刚开门，正在生火准备早点的食材。见静婉一身素衣、脸色苍白地站在门口，他心里一惊：“格格，这是……”

“我额娘走了。”静婉的声音很平静，平静得让人心疼，“沈师傅，我想请您帮个忙。”

“您说。”

“府里……没钱办丧事。我想请您做几样祭品，不用多，不用好，只要干净，能表个心意。”静婉说着，从怀里掏出那半只玉镯，“这个给您，当工钱。”

沈德昌推开玉镯：“格格这是打我的脸。您等着，我这就准备。”

那天，沈德昌关了店，带着徒弟和所有食材去了醇亲王府。他在王府后厨里忙活了一整天，做了十六样祭品：素点心、面果、炸货，样样精致，摆满了灵前的供桌。

来吊唁的人不多——世道变了，人情也薄了。但每个来的人，看到那些祭品，都会问一句：“这是哪家厨子做的？手艺真讲究。”

静婉穿着孝衣跪在灵前，一遍遍给来人磕头还礼。她的膝盖肿了，额头磕青了，但腰杆挺得笔直。

第三天出殡，送葬的队伍稀稀拉拉。老福晋葬在了西山祖坟，陪葬的只有几件旧首饰和一身半新的衣裳。

回到王府时，天又阴了。醇亲王把自己关在书房里，再没出来。静婉一个人坐在西跨院的台阶上，看着院子里那株老梅。梅花早谢了，枝头空落落的。

沈德昌收拾完东西要走时，看见静婉坐在那里，像个被遗弃的布娃娃。他犹豫了一下，走过去：“格格，节哀。”

静婉抬起头，眼睛红肿着，却没有泪：“沈师傅，您说人死了，真有魂吗？我额娘现在去哪儿了？她还找得着大清吗？”

沈德昌在她身边坐下，沉默了很久才说：“我师父死的时候，跟我说，厨子没有魂，只有味儿。人死了，味儿还在。格格，老福晋虽然去了，可她疼您的心，还在。”

静婉看着这个老厨子，忽然问：“沈师傅，您家里人都好吗？”

“大儿子在天津学徒，二儿子在廊坊老家。”沈德昌说，“都还好，能吃上饭。”

“那您为什么一个人在北京？”

“得挣钱啊。”沈德昌笑了笑，笑容里有苦涩，“两个孩子要娶媳妇，老家要盖房，哪样不要钱？我在宫里待了半辈子，就会这点手艺，不开个馆子，能干什么？”

静婉点点头，又问：“您的馆子，还能撑多久？”

沈德昌不说话了。生意一天比一天差，租金却一天不能少。他心里清楚，再这样下去，最多撑到夏天。

“沈师傅，”静婉忽然站起来，“我跟你学做点心吧。”

沈德昌一愣：“格格，这……”

“我不是格格了。”静婉打断他，“我是爱新觉罗·静婉，一个没了额娘、家要散了的旗人女子。我得学门手艺，养活自己。”

沈德昌看着这个十六岁的少女，在她眼睛里看到了一种近乎悲壮的决心。他想起了三年前在西暖阁里，她说的那些话，那时他就觉得，这个格格不一般。

“学手艺苦。”他说。

“我不怕苦。”静婉说，“再苦，苦得过看着额娘病死，苦得过看着大清亡了吗？”

沈德昌深吸一口气：“那好。明天早上，您来店里。”

从那天起，静婉每天天不亮就出门，步行一个时辰到德昌小馆。她脱下旗袍，换上粗布衣裳，把头发编成一条大辫子，跟着沈德昌学手艺。

第一天学择菜。菠菜要一根根挑，黄叶、烂叶都得去掉；豆角要掐头去尾，抽掉老筋。静婉从没干过这些，手指很快被菜汁染绿，指甲缝里塞满了泥。

第二天学洗米。米要淘三遍，一遍比一遍轻，不能把米搓碎了。静婉力道掌握不好，不是洗不干净，就是把米搓得四分五裂。

第三天学和面。面粉要过筛，水要一点点加，揉面要用手腕的力，不能光用胳膊。静婉揉了一会儿就手臂发酸，沈德昌接过面团，三下两下揉得光滑柔软。

“格格，不对。”沈德昌说，“您太急了。做点心跟做人一样，急不得。”

静婉抹了把额头的汗：“沈师傅，您别叫我格格了。叫我静婉就行。”

沈德昌顿了顿：“那不成。您是主顾，我是厨子，规矩不能乱。”

“现在还有什么规矩？”静婉苦笑，“大清的规矩都没了。”

日子一天天过去，静婉的手艺渐渐有了起色。她会蒸馒头了，虽然有时碱大有时碱小；她会包饺子了，虽然馅料常常漏出来；她甚至学会了做最简单的豌豆黄，虽然切得歪歪扭扭。

沈德昌话不多，但教得仔细。怎么掌握火候，怎么调味，怎么摆盘，一点一滴，都是三十多年的经验。

有时候没客人，两人就坐在店里说话。沈德昌讲宫里的旧事，讲慈禧太后的挑剔，讲光绪帝的节俭；静婉讲王府的生活，讲小时候的趣事，讲母亲生前的点点滴滴。

“我额娘最爱吃您做的芸豆卷。”静婉说，“她说那是大清的味儿。”

“哪有什么大清的味儿。”沈德昌摇摇头，“都是人做的。人在，味儿就在；人没了，味儿就变了。”

四月初，醇亲王病倒了。