睡前小故事集A
第1季·刍狗初醒 第一章 春祈

怀安望着远处的村庄。炊烟还没升起，可他已经能闻见空气里的焦糊味——那是晒干的野草被风吹起来的味道。他想起昨夜的老槐树，想起龙王像咧开的嘴，想起周秀才说的“荧惑守心”。

原来这就是天地。

不是爹嘴里的“信”，不是庙里的香，不是供桌上的三牲。是晒裂的土地，是烧焦的树，是永远等不到的雨。

晨雾里，怀安听见有人哭。

是隔壁的王婶。她跪在井台边，怀里抱着个陶瓮，瓮里的水洒了一地。她哭着喊：“我的娃啊……我的娃昨天喝了井里的脏水，拉得直不起腰……”

陈守仁走过去，把王婶扶起来：“节哀。咱再去别处想想办法。”

“办法？”王婶抹了把泪，“能有啥办法？老天爷要收咱们，谁能拦得住？”

怀安蹲在田埂上，摸出怀里的陶片。那是他从老槐树灰烬里捡的，边缘锋利，刻着些他不认识的符号。他想起周秀才的蒙学课上，教过“天地不仁，以万物为刍狗”。

当时他问周秀才：“先生，刍狗是什么？”

周秀才说：“是祭祀用的草扎的狗，用完了就扔。天地看待万物，就像人看待刍狗，用完了，就忘了。”

怀安不懂。可现在，他好像懂了。

天地不会记得青禾原的庄稼，不会记得老槐树的年轮，不会记得王婶怀里夭折的娃。它只是个烧得发烫的铁盘，而他们，都是盘上那只待宰的鸡。

日头升起来了。

怀安望着天上的太阳，觉得它比往日更毒了些。他攥紧了手里的陶片，指甲掐进掌心。

或许，该做点什么。

哪怕只是，给自己找条活路。